宫崎骏：“我是个悲观主义者，但这个世界值得一活”

\百部纪录片推荐计划/

这是一个全新栏目。

由「稻来纪录片实验室」×「微博纪录片」联手打造，为你打开名人、明星们的纪录片收藏夹。

100位纪录片种草官和他们的推荐，一周一会，敬请期待。

百部纪录片推荐计划

丨第74期

本期

「百部纪录片推荐计划」，特别邀请了演员董思怡作为纪录片种草官。

思怡推荐这部纪录片，稻来君竟然一点都不意外耶。你看看你看看，她的生活中到处都充满童趣呀（毕竟头像都是胖丁~）

还能有谁，比这个可爱的老爷爷更懂得童心可贵呢。

不了神话 宫崎骏

（終わらない人 宮﨑駿）

这部于2016年播出的纪录片，拍摄时间长达700多天。

最终呈现的50分钟影像，并不试图给我们一个不灭的「神话」。

NHK原片名字倒是更为贴切，「終わらない人」，永远不会结束的人——

宫崎骏。

01

1986年《天空之城》：“人生的顶峰，正是引退的好时机。”

1992年《红猪》：“动漫已经完蛋了。”

1997年《幽灵公主》：“我下了百年一度的决心，就以此为最后引退吧。”

2001年《千与千寻》：“我要引退，搞个老年吉卜力。”

2004年《哈尔的移动城堡》：“这是近几年来最好的辞职时机了。”

2008年《悬崖上的金鱼姬》：“就体力而言，这部作品就将是最后的长篇了吧。”

2013年《起风了》：“做出如此上佳的作品，再也没有比这更好的引退机会了。”

不过2013年，老爷子确实是下定决心退休。

《起风了》上映两个月后，时年72岁的宫崎骏在《正式引退致辞》中写道：

“希望退休后，每周六我能休息，这是我的梦想。”

此前漫长的制作岁月里，宫崎骏周六从不休息，每天至少工作12个小时，最辛苦时常常是黎明才到家。

他宣布退休后，解散了吉卜力的动画制作部门。

所以当NHK拍摄这部《不了神话》时，工作室失去昔日众多伏案的背影，绘图桌上都蒙了尘。

令宫崎骏产生引退念头的重要原因，来自身体机能的衰退。

“我怕已经没有耐力，再继续指导制作动画电影所需要的数百名动画师了。”

更让人心神俱疲的，是曾经并肩的伙伴，一个接一个离开人世。

但宫崎骏本人并没有放弃创作，一直独自工作，制作在吉卜力博物馆展出的艺术。

这次，他决定做的不再是一部动画电影，而是12分钟的动画短片。

《毛毛虫菠萝》的制作，也是宫崎骏首次尝试加入电脑CG技术。要知道此前他的所有作品，全部都是手绘，一帧一帧画出来。

你可能很难想象这背后需要耗费多大心力。

2013年上映的《起风了》，是截至目前宫崎骏「最后一部」动画电影。影片中这段描绘关东大地震的镜头，每一个人物都有自己的动线与情绪。

而这个不过短短4秒的镜头，吉卜力工作室用了整整1年零3个月才完成。

CG新技术的加持，让老爷子感觉到了新鲜。

当小家伙菠萝第一次在荧幕中呈现出动作时，宫崎骏久违地笑了。

尤其听到CG动画师在一旁说到，电脑计算出风阻，再经由数字模型制作出菠萝的毛发，老爷子忍不住大笑。

但很快，宫崎骏又托住脑袋陷入了沉思。

他认为毛毛虫的动作，并不像电脑设计的那样生硬。一边说着，他干脆走到屏幕前用自己身体比划起来。

随着制作进程不断推进，更多CG动画片段被创作出来，但始终没有达到宫崎骏的要求。

为了给CG动画提供更多细节，宫崎骏依然坚持手绘每一个动作，不断完善、丰富，想尽可能精准地传达他的想象。

即便是有现代技术加成，宫崎骏却依然更坚信对于世间万物的观察与捕捉。

对现实生活的美丽窥视，或许正源自他生活中对待童真的耐心与温柔。

每天早晨，宫崎骏都会把小羊从家里的窗子「放」出去。

这样，从楼下路过的幼儿园小朋友，一抬头就能看到了。

晚上，也不忘记收回来。

02

《不了神话》其实并没有试图去神话宫崎骏。

片中，镜头远远捕捉着老爷子与你我别无二致的一面。

当事情没有期望中那么顺利时（这是常态），宫崎骏也会急躁地抖腿。

压力太大时，他也会举起双手，不停挠头发，任由白发乱哄哄地盘成一团。

感到不高兴的时候，他就会说：你不要跟着我！

但镜头在或者不在，其实看起来对他的生活没什么影响。我行我素，脾气坏就坏，怪就怪，无所谓。也不想演戏，更不试图呈现一个大众会喜欢的形象。

片中，他拿着一位绘画师的分镜草图怒骂：“怎么还是这个样子？你要不辞职算了！”

彼时镜头下的宫崎骏，已经75岁了。

他从不避讳谈及年纪，还经常以此开玩笑。

更换驾照时，他说站在同龄人中，忽然意识到：诶，真的是个老爷爷了！

随手将当时的场景画成素描。

从不服老的他也感叹时光的流逝，表达对死亡的畏惧。

在工作室伏案绘制分镜头，他总是说自己没有时间了。

他不断表达自己时日无多，听上去很丧气，但实际上，他是想告诉所有人，所剩无几的时间，更要抓紧用来做值得的事情啊。

每一分每一秒都很宝贵。

时间流逝，宫崎骏却始终停不下手中的画笔。

与其安逸地度日，他宁可在创作中猝然死去。

“如果要死的话，在制作途中死去更加幸福。”

03

纪录片的尾声，宫崎骏交出了新的长篇策划——

《你想活出怎样的人生》。

在用铅笔写下的策划案和细密的时间节点下，有一行很小的字：

“小生能活到 78 岁吗？”

那是宫崎骏预计自己做完这部电影的年纪。

他怕自己还没画完，就先离开了。

为什么数次隐退老爷子，在《不了神话》中反复拒绝再做动画电影的老爷子，这次又反悔了呢？

宫崎骏在自己写的《消失的风景的记忆》文中，解释这本书如何触发他思考当时的社会以及未来的世界。

他写道，这本书传达出一个讯息——

“无论处在多么艰困的时代或是残酷的时代，都要活得像个人。”

纪录片《不了神话》并不算长，看完后，许多人觉得压抑，但这却是宫崎骏每一天的真实写照，甚至是这几十年的浓缩。

创作并不常常会顺利，作品并不总是会成功，挫败感更多，无力也是有的。

尤其，他是宫崎骏啊，如果已经被「封神」了，天才要如何超越天才？

宫崎骏却说，我永远不想为自己做出的电影而感到羞愧，我永远不想为没有尝试某件事而感到后悔。

这部纪录片里，有一个很短小的镜头。

当被问到：你的动力是什么？

宫崎骏一边手冲着咖啡，一边笑道：

“什么都不做，也太无聊了，就这么简单，我不是虚无主义者。”

或许，这样才是最幸福的吧：

知道自己能做并热爱做的事，穷尽一生与之在一起。

宫崎骏也是这么和自己说的——

“努力工作吧，老爷爷！”

正片观看来扫我

不了神话 宫崎骏

（50分钟丨2016年）

Presented by

稻来纪录片实验室 × 微博纪录片

撰文 - 稻来君

图片来自网络，版权归原作者所有

如有疑问请联络