综艺

宫崎骏:“我是个悲观主义者,但这个世界值得一活”

2022-03-30 15:06:08 来源: 书生探片

\百部纪录片推荐计划/

这是一个全新栏目。

由「稻来纪录片实验室」×「微博纪录片」联手打造,为你打开名人、明星们的纪录片收藏夹。

100位纪录片种草官和他们的推荐,一周一会,敬请期待。

百部纪录片推荐计划

丨第74期

本期

「百部纪录片推荐计划」,特别邀请了演员董思怡作为纪录片种草官。

思怡推荐这部纪录片,稻来君竟然一点都不意外耶。你看看你看看,她的生活中到处都充满童趣呀(毕竟头像都是胖丁~)

还能有谁,比这个可爱的老爷爷更懂得童心可贵呢。

不了神话 宫崎骏

(終わらない人 宮﨑駿)

这部于2016年播出的纪录片,拍摄时间长达700多天。

最终呈现的50分钟影像,并不试图给我们一个不灭的「神话」。

NHK原片名字倒是更为贴切,「終わらない人」,永远不会结束的人——

宫崎骏。

01

1986年《天空之城》:“人生的顶峰,正是引退的好时机。”

1992年《红猪》:“动漫已经完蛋了。”

1997年《幽灵公主》:“我下了百年一度的决心,就以此为最后引退吧。”

2001年《千与千寻》:“我要引退,搞个老年吉卜力。”

2004年《哈尔的移动城堡》:“这是近几年来最好的辞职时机了。”

2008年《悬崖上的金鱼姬》:“就体力而言,这部作品就将是最后的长篇了吧。”

2013年《起风了》:“做出如此上佳的作品,再也没有比这更好的引退机会了。”

不过2013年,老爷子确实是下定决心退休。

《起风了》上映两个月后,时年72岁的宫崎骏在《正式引退致辞》中写道:

“希望退休后,每周六我能休息,这是我的梦想。”

此前漫长的制作岁月里,宫崎骏周六从不休息,每天至少工作12个小时,最辛苦时常常是黎明才到家。

他宣布退休后,解散了吉卜力的动画制作部门。

所以当NHK拍摄这部《不了神话》时,工作室失去昔日众多伏案的背影,绘图桌上都蒙了尘。

令宫崎骏产生引退念头的重要原因,来自身体机能的衰退。

“我怕已经没有耐力,再继续指导制作动画电影所需要的数百名动画师了。”

更让人心神俱疲的,是曾经并肩的伙伴,一个接一个离开人世。

但宫崎骏本人并没有放弃创作,一直独自工作,制作在吉卜力博物馆展出的艺术。

这次,他决定做的不再是一部动画电影,而是12分钟的动画短片。

《毛毛虫菠萝》的制作,也是宫崎骏首次尝试加入电脑CG技术。要知道此前他的所有作品,全部都是手绘,一帧一帧画出来。

你可能很难想象这背后需要耗费多大心力。

2013年上映的《起风了》,是截至目前宫崎骏「最后一部」动画电影。影片中这段描绘关东大地震的镜头,每一个人物都有自己的动线与情绪。

而这个不过短短4秒的镜头,吉卜力工作室用了整整1年零3个月才完成。

CG新技术的加持,让老爷子感觉到了新鲜。

当小家伙菠萝第一次在荧幕中呈现出动作时,宫崎骏久违地笑了。

尤其听到CG动画师在一旁说到,电脑计算出风阻,再经由数字模型制作出菠萝的毛发,老爷子忍不住大笑。

但很快,宫崎骏又托住脑袋陷入了沉思。

他认为毛毛虫的动作,并不像电脑设计的那样生硬。一边说着,他干脆走到屏幕前用自己身体比划起来。

随着制作进程不断推进,更多CG动画片段被创作出来,但始终没有达到宫崎骏的要求。

为了给CG动画提供更多细节,宫崎骏依然坚持手绘每一个动作,不断完善、丰富,想尽可能精准地传达他的想象。

即便是有现代技术加成,宫崎骏却依然更坚信对于世间万物的观察与捕捉。

对现实生活的美丽窥视,或许正源自他生活中对待童真的耐心与温柔。

每天早晨,宫崎骏都会把小羊从家里的窗子「放」出去。

这样,从楼下路过的幼儿园小朋友,一抬头就能看到了。

晚上,也不忘记收回来。

02

《不了神话》其实并没有试图去神话宫崎骏。

片中,镜头远远捕捉着老爷子与你我别无二致的一面。

当事情没有期望中那么顺利时(这是常态),宫崎骏也会急躁地抖腿。

压力太大时,他也会举起双手,不停挠头发,任由白发乱哄哄地盘成一团。

感到不高兴的时候,他就会说:你不要跟着我!

但镜头在或者不在,其实看起来对他的生活没什么影响。我行我素,脾气坏就坏,怪就怪,无所谓。也不想演戏,更不试图呈现一个大众会喜欢的形象。

片中,他拿着一位绘画师的分镜草图怒骂:“怎么还是这个样子?你要不辞职算了!”

彼时镜头下的宫崎骏,已经75岁了。

他从不避讳谈及年纪,还经常以此开玩笑。

更换驾照时,他说站在同龄人中,忽然意识到:诶,真的是个老爷爷了!

随手将当时的场景画成素描。

从不服老的他也感叹时光的流逝,表达对死亡的畏惧。

在工作室伏案绘制分镜头,他总是说自己没有时间了。

他不断表达自己时日无多,听上去很丧气,但实际上,他是想告诉所有人,所剩无几的时间,更要抓紧用来做值得的事情啊。

每一分每一秒都很宝贵。

时间流逝,宫崎骏却始终停不下手中的画笔。

与其安逸地度日,他宁可在创作中猝然死去。

“如果要死的话,在制作途中死去更加幸福。”

03

纪录片的尾声,宫崎骏交出了新的长篇策划——

《你想活出怎样的人生》。

在用铅笔写下的策划案和细密的时间节点下,有一行很小的字:

“小生能活到 78 岁吗?”

那是宫崎骏预计自己做完这部电影的年纪。

他怕自己还没画完,就先离开了。

为什么数次隐退老爷子,在《不了神话》中反复拒绝再做动画电影的老爷子,这次又反悔了呢?

宫崎骏在自己写的《消失的风景的记忆》文中,解释这本书如何触发他思考当时的社会以及未来的世界。

他写道,这本书传达出一个讯息——

“无论处在多么艰困的时代或是残酷的时代,都要活得像个人。”

纪录片《不了神话》并不算长,看完后,许多人觉得压抑,但这却是宫崎骏每一天的真实写照,甚至是这几十年的浓缩。

创作并不常常会顺利,作品并不总是会成功,挫败感更多,无力也是有的。

尤其,他是宫崎骏啊,如果已经被「封神」了,天才要如何超越天才?

宫崎骏却说,我永远不想为自己做出的电影而感到羞愧,我永远不想为没有尝试某件事而感到后悔。

这部纪录片里,有一个很短小的镜头。

当被问到:你的动力是什么?

宫崎骏一边手冲着咖啡,一边笑道:

“什么都不做,也太无聊了,就这么简单,我不是虚无主义者。”

或许,这样才是最幸福的吧:

知道自己能做并热爱做的事,穷尽一生与之在一起。

宫崎骏也是这么和自己说的——

“努力工作吧,老爷爷!”

正片观看来扫我

不了神话 宫崎骏

(50分钟丨2016年)

Presented by

稻来纪录片实验室 × 微博纪录片

撰文 - 稻来君

图片来自网络,版权归原作者所有

如有疑问请联络

相关推荐