任性的程耳，和有趣有料有种的《无名》

自编自导自剪，在春节档前为《无名》的宣发写下“超级商业片”的标签，上一部《罗曼蒂克消亡史》被嘲笑太文艺不卖座，程耳干脆自嘲《无名》。好像有点胡闹。

随着春节档的落幕，接近5亿的票房，第四名的成绩，不算太理想。很多人拿着这个成绩去奚落他们看不懂或认为导演故作高深的电影，因此你也可以认为程耳说《无名》是“超级商业片”是有点任性的行为。

(资料图片仅供参考)

在一切都能被资本裹挟的当下，任性有时是很要命的。

和程耳有点类似的，拍出过《大圣归来》的，《深海》导演田晓鹏导演已经在直播时“认怂”：

“（《深海》）具体成本很高，现在还离目标比较远，下一个片子也好或者下一步做什么也好我觉得我可能不会那么任性了。这部对我来说得到了我想要的一些答案或者验证，也足够地让自己有了新的体验。下一部的话如果有可能会做一些对得住投资人，对得住家人，对得住公司这么多的同事朋友，要做一些赚钱的东西。”

目前为止还没见到程耳对于票房成绩有何表示。但敢在资本的扶持下这么拍春节档的电影，供全国人民来检阅，确实需要很大的勇气。

这个春节档新发明的词儿“逆跌”倒是用在了《无名》身上。在经过大年初一的口碑“开门黑”之后票房连降四天后终于回升了一次。

震荡期里，极端口碑的分化让《无名》更显突出，也让有趣、有料、有种更显得实至名归。

料很足，先说料。

一部分是留白的料。

这里面，一种留白是我们观影现场就会快速闪回和猜测出的留白，譬如梁朝伟衬衫上的血点，76号办公室里的汪精卫画像，王一博勒紧的领带等等，太多细节需要回味和拿起放大镜。

黄磊饰演的叛徒见到梁朝伟饰演的何主任，第一句为啥是“你到早了”，何主任还没听叛徒说出共党的名字时怎么就已经写出了“陈小姐”的姓？​

因此何主任的身份不难猜出：来锄奸的！本来在魔都他的身份国共都可能是，但先写出“陈”来让人猜到他的底牌来。

另一种留白是观影后需要百度一下的。

《无名》，角色如片名，全片没有一个人有名字，包括汪某某。

你可以理解为历史的大洪流中多少人成了无名英雄或狗熊，因此就需要查查，那位公爵把手放在人中模仿小胡子的是哪位，王一博的角色有历史原型吗？

程耳说自己的电影不仅仅是谍战片，而是历史片，那么就是说没有片中的角色基本对应历史上的真人。

第二部分料是间不容发，镜头不多余，每一句台词也精炼到错过了就容易迷糊。

中国影视最大特点是信息密度不够，简单说就是磨叽。你可以一边吃饭一边看，一边刷碗一边看，倍速看、抖音看。

但《无名》你只能坐那儿老实看。

大鹏饰演的唐部长，也就是《色·戒》中梁朝伟的那个角色，他问何主任来上海多久了，何说五年多。

周迅饰演的陈小姐和张先生对话时，也提到了五年这个数字。

你说他们什么关系。

江小姐（江疏影饰演）如果没有将名录交给何主任，那个连身边战友都没认出他来的公爵根本不会被发现然后被除掉。

你没注意到，就会想不明白是谁泄露了公爵的身份。

是谁？

《无名》的故事，程耳自己都说简单到一句话就能说清楚，但绝对不是“一个馒头”那么的无聊。

它的剪辑手法，昆汀·塔伦蒂诺最善于用，他的《低俗小说》和《杰基与布朗》中运用得更加醇熟。

环状叙事和多角度在导演技术上也早已不是什么新鲜玩意儿。

但1998年就出来的《两杆老烟枪》，到2006年才上映的《疯狂的石头》，中国观众还是倍感新鲜。

梁朝伟和黄磊的两次告白，王一博和王传君的两次蒸排骨，王一博和周迅的两次喝咖啡，你觉得多余，其实要么每一次都会少一句话或少几个字，少的那些就是片中表现出来的情节。

要么就是通过重复更深化了角色的性格，黄磊的叛徒形象嘴里两次唠叨的“父亲留给他的一块土地”把他软骨头一面暴露得最为明显。

还有一部分料是要普及的料。

要不是《无名》，广州大轰炸那么惨烈，日本竟然还有伯爵，甚至那个写出民国第一诗句“引刀成一快，不负少年头”的汪精卫，都需要观影后好好做作功课。

料很多，有趣也很突出。

一是彩蛋般的趣味。那是江疏影饰演的江小姐，原型是历史上丧命在76号的郑苹如，我们更熟悉的则是《色·戒》中汤唯饰演的王佳芝。

还有王一博饰演的叶先生，背后是好朋友王队长举起的左轮手枪，扳机扣动，没有子弹射出。叶先生眼中含泪，抬手扔下子弹。

这一幕我们也早在《喋血双雄》中见发哥和朱江玩儿过。

这种小趣味，有纾解片子底色悲凉带来的沉重之功效。

另一种是残酷的对比趣味。

地上，广州断壁残垣中，一只瘸了腿的狗，还要被人戏弄、驱赶，是彼时国人亡国奴丧家犬的悲哀情状；天上，日军零式战斗机舱内，一只养尊处优的柴犬，带着和飞行员一样的风镜，目视前方，也预示了自大的鬼子最终将大头朝下。

最有趣的莫过于两大男主的支撑。

老派影迷心里是要看梁朝伟的，现实中鬓角已经有了白发的影帝，六十多岁了，但是染了头发后，真的是有魔力，一颦一笑依然有戏。

另一个是支撑金主爸爸钱包的王一博。这部戏他的贡献有目共睹，据导演说王一博是个语言天才，沪语、日语，拍片现场导演还在不断改剧本，结果练几遍后他就能神奇地复刻。

吃苦也让对他刮目相看的导演看在眼里，动作戏的排练都是十几二十遍，有一场戏最后采用的是35条中倒数第二条。

这也是粉丝们最愿意高呼的，你知道我家哥哥有多努力吗？

说实话，王一博的角色在片中性格内敛，感情戏基本在失望、愤怒和绝望中转换，表情比较单一，但他的完成度还不错，将来如果有大发展的话，建议整容去掉腮帮子上的两块肉，总觉得含着两块糖在飙戏。

最后说到有种。

片子拍得令人口有回甘，文艺片的内核里杂糅着要狠的有种。

就如知道身份暴露后，在饭桌上面对日本人和汪伪政权的汉奸，梁朝伟的何主任直接怼出“战犯”来硬刚。

导演有种吗？

对于程耳，真的是不熟，六七年才拍出一部片子，江湖上就很难有太多的花边儿，他老婆是谁，前女友是谁，一概不知。

这么久地在准备一部片子，也一定有不少传闻——他很有底蕴，当年的毕业大戏就惊艳过很多人。看过很多书，对于民国更是熟稔到发指，一回《罗曼蒂克消亡史》已经很说明问题了。

有自媒体的标题就是“800个细节的《无名》”，人物、细节把控到如此，知识储备量丰厚到信手拈来，有点恐怖。

看他恭维观众说“观众是见多识广的，观众是什么都能够理解的，不要总是觉得他们看不懂，总是去给他们看一些司空见惯的东西。“

可是现实情况是观众们连我这篇文章都不会看完，怎么能寄望于他们会去思考，中国观众，春节档的大多数观众一年可能就会进这么一次影院。

你嘴上都厌倦了的《低俗小说》《肖申克的救赎》，大多数人不但没看过，也从来没听过。

你也不能指望成天沉湎在短视频中，抖音上看电影的人，能够在不断反转和切换中理解，他只会骂街。

中国其实不缺导演，但这样不完全屈服于金主，不跪舔观众的导演很缺，从这一点来说，程耳和《无名》都很有种。

当然，资本之下，票房面前，任性的空间也不会太大，因此反响好的话，程耳说可能就会应资本的要求拍《无名2》。

所以，每一个喜欢《无名》的人都希望更多的人去看《无名》。