【剧评】《漫长的季节》：为什么是秋天？ 天天观天下

剧集质量：5 / 5

(相关资料图)

非常推荐

有剧透

一、东北的漫长的秋天

长大一点我才意识到，东北的秋天短得离谱。

拿我的老家辽宁本溪来说，按照气候划分法，秋天只有40-50天——在连续5天平均温度从22℃以上稳定降到22℃以下时开始，降到10℃以下时结束。

因为东北的秋天实在太短，所以很尴尬，《漫长的季节》剧组为了拍出“漫长的秋天”，只能沿着中国地图上的对角线往西南，到昆明取景，那里全年无夏、春秋相连。

人们一直说金秋、金秋，“金秋”这个词在东北算是名副其实，因为秋天确实就像金子一样宝贵，不光是因为它的短暂。

秋天是收获的季节，金黄蔓延的稻田玉米地很宝贵。

秋天是赏叶的季节，层林尽染的山头河沟子很宝贵。

秋天是出去玩儿的季节，出门不会汗流浃背，也不会冻掉鼻子。当然冻掉鼻子，包括被雪球砸掉鼻子，不是什么大事，东北人的鼻子是可以再生的。

总之，秋天是东北最美好的符号之一。

如果说东北的历史上也有秋天，那这段秋天确实很漫长——从1949年，一直持续到90年代末。1949年，全国有1个首都和11个直辖市，其中有4个在东北（沈、抚、鞍、本），这是属于“共和国长子”的黄金年代。直到80-90年代，计划体制向市场体制的转轨使“共和国长子”逐渐迷失了方向。

金秋不会永远存续，金秋理应稍纵即逝——所以，如果你觉得它很漫长，那就意味着它快结束了。《漫长的季节》故事的开端，就发生在东北历史的金秋即将结束的时候——1997年的秋天。骄傲单纯的工人子弟王阳，与背负黑暗的大学少女沈墨的宿命般的相遇，成为这段历史终结的注脚。

二、王响们的漫长的秋天

《漫长的季节》中，出现了三个秋天：1997年秋天（碎尸案发前）、1998年秋天（碎尸案发后）、2016年秋天（套牌案引出碎尸案新线索）。

但从某种意义上说，剧中出现的大部分人物都永远停留在了1998年的那个秋天。有的人死了，死在了1998年秋天；有的人活着，但他的执念定格在了1998年秋天，比如王响对儿子之死的执念、马德胜对破获案件的执念。

为什么1998年的秋天会如此漫长，如此悲剧？

或许我们可以将之归结为“命运”。就像前面说的，如果没有王阳与沈墨的宿命般的相遇，至少王响一家的悲剧可以避免；马德胜的案件侦破也会顺利许多，因为少了王阳作为内应，沈墨和傅卫军处理两具尸体将会非常困难。

或许我们可以将之归结于“性格”。如果王响不是一个典型的大男子主义者、保守主义者，也许他可以及时挽回儿子。

又或许，我们可以称之为“历史”。生于吉林的导演辛爽，在关于本剧的访谈中谈到：

“《隐秘的角落》的故事我其实讲得没太过瘾。故事发生的时间段只有一个月，小巧的故事只能讲人和人之间的关系，或者人和家庭的关系，毕竟它跨度没那么大。但这次让我兴奋的是，我以老人的视角去讲一代人和他们的一生。跨度变大了，可讲的东西就更多了，如人和世界的关系、人和命运的关系。”

这种“人和世界的关系”，我们可以理解为一位长者说过的“人的命运也要考虑到历史的进程”。这点在谁身上表现得最明显呢？就是与碎尸案最相关的三方：一是王响一家，二是沈墨姐弟，三是马德胜。

王响的性格，那股子大男子主义、保守主义，很不讨喜，但恐怕没有哪个观众会认为这个角色不该如此设定，因为这个性格符合他的年代、他的身份。他是工厂元老、高级技工、工人领袖、家庭支柱——这样的优势地位决定了他一定是大男子主义的；同时，他的优势全部来自于原有的体制，所以他一定是一个维护传统的保守主义者。他到处管闲事，就像是工厂的主人——猜猜怎么着，他真的是。

年景好时，王响的这些问题都不是问题，反而是理所应当的；王阳可能早早进厂，安心工作；小锋不会从厂里出来变成混混，去砸傅卫军的录像厅；港商卢文仲不会有机会与厂长宋玉坤合谋，侵吞国有资产。

如果傅卫军的录像厅还在，卢文仲不到夜总会花天酒地，沈墨也许会继续在明暗边缘游走与反抗畜生沈国栋，但不会成为杀人犯。

但是年景差了，“东北伤痕文学”那一套来了，也就是亏损、下岗、卖烧烤、夜总会、治安差。所以王响一定会与他的老婆、儿子——特别是儿子——闹矛盾。而沈墨最终会迎来那个蜕变为杀人犯的至暗时刻。马德胜因为所有的警力都被调去工厂维持秩序，缺少必要的资源侦查碎尸案；而他对“去给厂长擦屁股”的抵触，让他始终没能把港商失踪案与碎尸案联系起来。

你会发现，在这个故事中，命运有一点作用，性格有一点作用，但历史起到最重要的作用。甚至有的时候，连命运和性格，也是历史决定的。

这也是我最喜欢的关于本剧的一点，没有之一：它的历史唯物主义。

三、龚彪的秋天

龚彪在本剧中的作用有点让人摸不着头脑，因为他和核心案件碎尸案的直接关系并不大，而套牌案其实也没必要发生在他身上。

在根据本剧剧本初稿改编出版的小说《凛冬之刃》中，套牌案是发生在王响身上的，而龚彪反倒是与沈墨有过直接接触，对碎尸案的最终破获起到了关键作用。

但这并不意味着我就喜欢《凛冬之刃》，原因下面再说。回到本剧，既然龚彪跟两个案件都没有或者说可以没有关系，还要他做什么呢？

文艺的说法是，龚彪也曾活在1998年的秋天里，但他最先学会了入冬。说白了，他也有执念，但他最先学会放手，这是他在老头三人组中独一无二的特点。

他的执念是一个梦，在这个梦里，他应该走上领导岗位，他跟黄丽茹应该是郎才女貌。可惜，历史的车轮碾过，咔，领导梦碎了；再倒车，咔，爱情梦碎了。碎就碎吧，他还是坦然接受，没有迈不过去的坎。到了2016年，丽茹要离婚，这他一开始接受不了，后来看着丽茹跟郝哥“郎才女貌”，反倒也接受了，接受完就因为开车时发现彩票中奖激动得不看路死掉了。

而他撞上的货车，很有意思，属于“郝哥货运”。

有人据此认为是郝哥自己或者与丽茹联手害死了。也许是这样，不过我倒认为这与本剧的气质不合（原因下面再说）。可能这只是主创们玩的一个黑色幽默，给龚彪的人生开的最后一个玩笑。

龚彪的一生都是笑话。生得伟大，死得憋屈。大事儿没他啥事儿，小事儿净他找事儿。与其反思自己，不如指责他人。这是生在红旗下、长在春风里的东北底层小老百姓最后的倔强。

四、秋天与冬天

现在来说说我为什么觉得《凛冬之刃》不如《漫长的季节》，为什么郝哥害死龚彪不符合《漫长的季节》的气质。

《凛冬之刃》里有很多情节，比如：沈墨是彻底的黑，与傅卫军是恋人，将王阳玩弄于鼓掌之间并杀了他；沈墨恨王响，因为王响曾经误入按摩店的涉黄楼层，听到小沈墨被大爷侵犯的呼救声，却因为怕被定性为嫖娼而没有告诉警察。

这些情节的设计思路，其实与观众猜想“郝哥害死龚彪”时的思路是一致的。它主要是强调机缘巧合（命运）、人心险恶（性格），目的主要是满足一种猎奇心理。

当然，娱乐嘛，设计一些暗黑桥段无可非议。但如果《漫长的季节》采用这种思路，观众们就会专注于猎奇，而忽略真正的主角：历史。

难道那个年代人们的悲剧是因为命运吗？或者是因为有大恶人吗？当然不是。大部分人都是普通人，就像剧中沈墨，即便遇到那样的摧残，还是朴素的爱恨分明的价值观：谁对我好，我也对他好；谁惹我，我就干他。相对于书中的形象，剧中的她更能反映东北的历史与现实。

五、下一个秋天

我跟一个重庆朋友讨论《漫长的季节》时说，现在国产影视里最恶劣最恶劣的恶性案件，不是在你家，就是在我家。

重庆很适合拍犯罪片，这座城市立体、复杂、烟雨朦胧，适合离奇的巧合和看不清方向的谜团，所以诞生了《疯狂的石头》（2006）、《火锅英雄》（2016）、《少年的你》（2019）、《沉默的真相》（2020）、《尘封十三载》（2023）等等。

随着“东北文艺复兴”，还有“东北伤痕文学”的崛起，东北成了新的犯罪片圣地，这里寒冷、纯粹，没落与辉煌并存，更像是美国西部片中的样子。这里诞生了《白日焰火》（2014）、《无证之罪》（2017）、《胆小鬼》（2022）、《平原上的摩西》（2023）、《立功·东北旧事》（2023）等等。

东北的金秋过去了，东北文艺的金秋来了。这不得不说是一件讽刺的事。

“东北伤痕文学”，还有上面提到的关于东北的作品，试图在通俗文学和纯文学之间找到一种平衡，也就是既能娱乐到受众，还能反映一些社会现实，最好还有一种文学上的细腻美感。

而《漫长的季节》几乎是完美地做到了这一点。本剧的故事、表演、摄影、剪辑、配乐等等，每一个单拿出来都已经近乎无可指摘，没想到组合在一起更是浑然天成。

从外面看，我们可以看到一些对美韩日影视作品的模仿痕迹，比如沈墨（特别是小说中的），让人想到《白夜行》；警察们都被调去维持秩序，导致碎尸案无人问津，让人想到《杀人回忆》；王响与龚彪在下水管找尸块的镜头，也让人想到《杀人回忆》。

但本片的内核，是完全中国东北式的。它不写爽文、不矫情、不卖惨、不暗黑——做这些其实都相对容易，而且也不是没有理由，但主创们没有这么做，这是很令人欣慰的。

2017年，王响送王北坐出租车去火车站，路过了那片他以前开火车会路过的玉米地。下车撒尿时，他去世了。他的身体倒在了玉米地的边缘，他的灵魂走进了玉米地。

在这里，他再回首，遇到了过去的自己，与自己和解。《再回首》的歌声响起，结束。

东北的秋天，就像那疾驰的列车一样，一去不返了。不返就不返吧，只要过了冬，还有下一个秋天。