65岁天后终生未婚，无性无爱，与青灯古佛相伴，被母亲毁掉一生|讯息

1

(资料图)

或许，你不曾知道这个名字：

陈淑桦。

但你一定听过这首歌。

《梦醒时分》。

因为这首歌，她红遍华人世界。与齐豫、潘越云比肩，并称“滚石三大歌后”。

她是李宗盛认定的“最会唱歌的女歌手”。

也是周华健口中的“天后的天后”。

可谁能想到，鼎盛时期，她突然撇下盛名，悄然远遁。

从此杳无音讯。

2

说到陈淑桦，绕不过李宗盛。

因为李宗盛一手捧红了她。

那年，老李还只是小李，刚过而立，意气风发。

他是滚石的副总经理，旗下当红歌手云集。

却独爱陈淑桦。

在他看来，陈淑桦是那种“把字从嘴里唱出来会让人难抗拒的人”。

他亲自操刀，为陈淑桦制作了两张专辑。

一战成名。

主打歌《梦醒时分》更成为街知巷闻的经典。

而她在专辑MV中的扮相，也让人耳目一新。

利落的短发，干净的妆容，以及成熟干练的着装，完美勾勒出一个有故事的现代女性轮廓。

那些年，她唱进了每个中国人的心里。

专辑销量超百万。

相继成为两次金曲奖歌后，一时风头无两。

整个90年代，“陈氏情歌”风靡华语圈，抚慰了无数都市痴儿女。

3

可人们看到的陈淑桦，却不是真实的陈淑桦。

光环下，她星光熠熠。

有颜有钱。有名有利。无所不能。

光环后，她凄苦无比，缺乏自我。

这一切，绕不开一个人：陈母。

可以说，成也陈母，败也陈母。

陈淑桦一共6个兄妹。

她是老三。

因幼时，她就呈现出不一样的禀赋，在歌唱上无师自通。

陈母大喜。

报声乐班，四处参加少儿歌唱比赛。

8岁，陈淑桦在“台湾歌谣比赛”上一鸣惊人，问鼎冠军。

羡煞四邻。

此后，陈母更加更心地培养陈淑桦。

除了声乐，还让她学钢琴、古筝、舞蹈。

之后，有了名，唱片公司蜂拥而至。

陈妈妈一一回绝。

她认为女儿还在学龄，应以学业为主，唱歌为辅。

因此，童年时代的陈淑桦只录了少数几首单曲，大部分时间都用在了学习上。

也正因为妈妈的督促，陈淑桦顺利读到大学毕业，成为那个年代少有的高知歌手。

后来，陈淑桦签约华视，正式踏上歌星之路。

出道后，陈母辞去白领工作，成为女儿的经纪人。

一边全权打理陈淑桦的歌手事业。

签约、工作安排、对外公关等一切事务，都被她安排得井井有条。

一边照顾女儿的生活。

从一日三餐，穿衣打扮，到洗衣叠被，日常交际，事无巨细，体贴入微。

毫不夸张地说，陈母是非常称职的经纪人、保姆和母亲。

但她的过度保护，也埋下了隐患。

4

在母亲羽翼下长大的陈淑桦，成了一株温室娇蕊。

她内向、害羞。

出道多年，上台唱歌依然会紧张。

25岁时，她在一场演出中自我剖白说：

“每一回站在舞台上演出，或者站在荧光幕前表演的时候，我的心里总是有一点紧张。因为我是一个比较内向的人。”

而且，因为缺乏历练，陈淑桦内心敏感，脆弱。

朋友潘安邦曾讲过一个例子。

有一次，八卦周刊的封面刊登了陈淑桦的一张照片。

陈淑桦看了之后，非常不满意。

气得把自己关在房间一整天。

陈母劝不动，便给潘安邦打电话，请他去家里帮着劝。

潘安邦便在陈淑桦的房门前，与她隔门聊了很久。

最后，陈淑桦终于打开门。

她气呼呼地把那本杂志扔在他面前，说：“你看，他怎么可以登这样的照片？”

潘安邦仔细看了看，发现照片里的陈淑桦，除了表情有些严肃，并没有太大的问题。

可就因为这一点点“瑕疵”，陈淑桦却不开心了好几天。

她无法理解复杂的社会，又过于在意外界的评价。

因而，为了避免受伤，她便构筑了一堵厚实坚固的心墙，把一切外人隔离在外。

别人看到的，只是她想呈现给外界的面具。

真实的自我，早已被她隐藏得很深。

这就是几乎所有与她合作过的音乐人，都说不了解她的原因。

李宗盛说：“淑桦是一个很难了解的人，有时候觉得她是勉力在完成我要的样子。”

小虫也说，陈淑桦给人若即若离的感觉。

“你好像可以摸得到，又好像摸不到的一个人。有时候你觉得很了解她，可是换个角度讲，你完全是没办法捉摸她的。”

陈升也担任过陈淑桦的制作人。

他的评价一语中的：“淑桦是一个自我设防很严密的人，她不会让你知道她的内心世界。”

也许，她以为这样，就能避免受伤。

殊不知，这种做法无异于画地为牢。

她无法避免伤害。

最终，只是把自己困住了。

5

更可怕的是，陈淑桦太依赖妈妈了。

这种依赖，不仅体现在工作和生活上，更体现在情感和精神上。

陈淑桦与妈妈关系极其亲密，两人总是形影不离。

只要看见淑桦，就会看到陈妈妈在她身旁。

哪怕是上节目，接受采访，陈妈妈也俨然是女儿的“代言人”。

最匪夷所思的是，即使谈恋爱，陈淑桦都会把妈妈带上。

这就不难想见，陈淑桦为何独身终老了。

年轻时，她也像普通的女孩那样，唱着“明明白白我的心，渴望一份真感情”。

身边也不乏爱慕者。

可最后，所有人都只能望而却步。

因为，谁都无法接受，谈个恋爱要跟一老一小两个人谈，这也太尴尬了。

就连陈升也连连摆手说：“我不要请陈淑桦吃饭，敬酒都敬到陈妈妈肚子里去了！”

也有朋友劝过陈妈妈，说陈淑桦成年了，谈恋爱就不用跟着去了。

陈妈妈却说：“不是我要去，是淑桦要我跟着去，说让我帮她把关。”

可见，陈淑桦对妈妈的依赖，是多么根深蒂固。

陈淑桦曾说过：“我妈比我还要了解我自己，我就算出嫁了，也一定要把妈妈带走的！”

说这句话时，也许她真的以为，妈妈会永远陪在她的身边吧。

可，哪有什么永远？

生命的来去，从不因人的意愿而改变。

人最终所能依靠的，永远是自己。

1998年，陈淑桦录完最后一张专辑《失乐园》不久，意外发生了。

年过六旬的陈妈妈在家里不小心摔了一跤，猝然离世。

陈淑桦的天，塌了。

她就像一只断了线的风筝，茫茫然失控坠落，彻底破碎。

曾经，陈淑桦说：“只要观众给我充足的喝彩声跟关怀，我想我有足够的勇气站在舞台上，把我最好的歌呈现给大家。”

可是，失去了妈妈之后，她才惊觉自己远没有想象中坚强。

一直以来，妈妈就是她的主心骨，是她和外界联结的桥梁。

如今，主心骨没了，她只觉心如死灰，无所适从。

没了妈妈，她不知道该如何直面陌生的一切。

她无法应付纷繁复杂的工作。

也不懂得如何把自己照顾得妥妥帖帖。

从前，她认为唱歌对自己而言，是一件很单纯、也得心应手的事。

但这只不过是因为妈妈帮她承担了绝大多数琐碎、复杂的事务。

往后，没有妈妈打点一切，没有妈妈的关怀照顾，她还能唱得开心、自在吗？

不可能了。

陈淑桦眼睛里的光，渐渐熄灭。

多年后，李宗盛还记得她的眼神。

那是在陈妈妈的告别仪式后，他和滚石的小伙伴一起离开陈淑桦家里。

走到门口，李宗盛回头，正对上陈淑桦看向他的眼神。

那个眼神看起来并不十分哀伤，甚至显得过于平静。

可是却震撼了他。

他说不清这个眼神在向他传达什么讯息。

又或者，这个眼神其实什么含义也没有，只是纯粹的哀莫大于心死。

这是李宗盛与陈淑桦的最后一次见面。

不久之后，陈淑桦不顾劝阻，离开了歌坛。

这一走，就是20年。

6

20多年来，有关陈淑桦的消息不多。

而且，绝大多数还是负面报道。

人们只知道，陈淑桦和老父搬去了台北远郊偏僻的一栋房子里居住。

她闭门不出。

谢绝所有朋友的探访。

坊间传闻，她患了严重的抑郁症，还曾企图自杀。

也有说她精神恍惚，智力衰退，以至在餐馆吃饭，连菜也不会点的报道。

或许是不堪其扰，陈淑桦在2003年接受了陶晶莹的电话采访。

这是她淡出歌坛后唯一一次接受媒体采访。

她否认了外界对她健康状况不佳的所有传闻，说自己一直在努力中，没打算离开演艺界。

采访内容在电视台播出后，歌迷都满怀期待，以为偶像复出有望。

老东家滚石唱片也一直盼望她回归。

于是，同一年，滚石专门录制了一部纪录片，片名叫《给淑桦的一封信》。

请公司内一众与陈淑桦合作过的音乐人、歌手，畅谈她的音乐，和他们对她的印象与怀念。

在纪录片的最后，李宗盛对陈淑桦说：

“如果你愿意的话，我们再来合作合作，不见得要出唱片，坐下来聊聊人生近况也好……非常想念你，希望你都很平安。”

然而，陈淑桦并没有给予回应。

李宗盛却没有死心。

他曾对曹可凡说，他一生的音乐才华是通过三个女歌手表达的，一个是陈淑桦，一个是林忆莲，还有一个莫文蔚。

可见，他对陈淑桦的感情非比寻常。

2006年，李宗盛举办全球巡回演唱会。

第一站定在台北小巨蛋。

主题就叫“献给陈淑桦”。

在这场演唱会上，李宗盛请来梁静茹，演唱《梦醒时分》。

当梁静茹唱完，大屏幕亮起，公开了李宗盛写给陈淑桦的一封信。

他在信中问候、劝慰陈淑桦，说：

“淑桦，一切还好吗

但愿你已从失去母亲的深切哀伤里平复过来

不管我们乐不乐意

随着岁月增长

我们都得渐渐的去看见

人生更完整的面貌

我们所有的获得或失去

恐怕都不是生命的本意

反而是经历一切之后

从而发现自己

……

没关系的

日子会顺顺的往下去的

我们会再见面，唱歌

就像当年一样”

只可惜，李宗盛的愿望恐怕难以实现了。

那天，陈淑桦并没有坐在台下。过后也始终没有任何回应。

年复一年，她彻底沉寂。

说来唏嘘。

陈淑桦是李宗盛一手捧红的。

可她的内心世界，李宗盛却始终参与不进去。

事实上，除了她妈妈，谁也叩不开门。

她的心早已上了锁。

而开锁的钥匙，恐怕连她自己，也不知该去哪儿找寻。

如今，和李宗盛同龄的她，已年过65。

李宗盛越活越通透，活脱脱音乐界的老顽童。

而她，仍然离群索居，寂寞如雪。

近年来，偶有传出的消息，说她一直潜心修佛，家里没有音响和CD，只有佛堂。

不论真假，这或许也算是一个好消息。

毕竟，有所依，总比无所依，要好。

希望现在的她，已从信仰中，找到了那把打开心门的钥匙。

在开启的智慧里，获得安宁，拥有喜乐。