所谓“上流感”的精髓到底在哪？

我很喜欢的一部电影，前段时间在中国大银幕上映了。

但在此之前，我已经看了两三遍，是我日常无聊用于消遣的时候，就看一下，也当个生动的纽约观光片，怀念疫情前的种种旅行。

男女主人公也都很养眼，洋气的那种。

男主是凭借《请以你的名字呼唤我》拿下奥斯卡最佳男主提名的蒂莫西·柴勒梅德，万千少女的“甜茶”。

女主是《沉睡魔咒》中的爱洛公主艾丽.范宁（以下我就说范宁吧），以及贾斯汀·比伯的前女友赛琳娜·戈麦斯。

海报定位就很浪漫了，但今天我想说的，不是爱情，这部电影，最最好看的地方，也不是爱情。

它讲述了一种“上流感”的精髓，再直白一点——

那些看起来都挺有钱的人，为什么没能相爱？

（简单普及一下导演，伍迪·艾伦被法国人誉为“美国电影界唯一的知识分子”，是才华横溢的代名词。奥斯卡金像奖、金球奖、威尼斯、戛纳、柏林......各大电影节的奖杯全都被他收入囊中，单是奥斯卡最佳剧本提名，就拿了16次。但他也深陷me too运动，然后这部电影也遭遇坎坷，他娶了自己的养女，总之，私生活方面已经成为人们口中的“渣男糟老头子”）

男主名叫盖茨比，听名字就明白，他生活的环境纸醉金迷，超级有钱，典型的上东区文艺男孩。

（彩蛋：第四张图是导演伍迪·艾伦。盖茨比虽然是富二代，但他依然很“伍迪·艾伦”。一身撞色衬衣+毛呢西装外套+同色系灯芯绒长裤是导演永远的标配，盖茨比喋喋不休，像个话痨，还有点神经质。甜茶在电影里，果然就是伍迪·艾伦自己的意向投射）

盖茨比最近爱上了一个女孩，艾什莉。

她来自亚利桑那州，并在那拥有银行，盖茨比父母还没见过这女孩，就希望他们结婚。

盖茨比和艾什莉在同一所大学读书，电影的开始，艾什莉忽然拿到了一个采访名导演的机会，这让一直想当记者的她欣喜若狂。

而盖茨比兴奋的是，终于可以向女友展示曼哈顿，可以一起度过一个浪漫的周末。

盖茨比一直在说的是，曼哈顿之旅种种细节——他提前订好酒店，想着和女友去皮埃尔吃早午餐，去克莱尔酒店听钢琴曲，去看路德维格·贝梅尔曼斯的壁画......

事实上，决定回纽约对他都是一种牺牲，因为母亲将在周末举办上流社会的大型宴会，而这是他最厌倦的时刻——“绝对不能让我父母知道我回纽约了。”

对于艾什莉而言，满脑子只有这一次采访，她甚至想到了，自己会不会因此得到普利策新闻奖。

（艾什莉甚至想到了，自己可能因为采访名导成为第一个拿到普利策奖的大学生记者）

对于盖茨比所提及的一切她心不在焉，她说，12岁来曼哈顿，只觉得曼哈顿便宜好买——“爱马仕包200美金一个。”

其实从那一刻起，观众比盖茨比更早意识到，这两人真不是一路人。

来到纽约之后，盖茨比发现一切都和他想的不一样，一切都变了——

这根本不是他和艾什莉一起的浪漫旅行，从到纽约后，他们基本就没同框。

他们是真正的

“花开两朵，各表一枝，各自奇遇，分开旅行”。

先说艾什莉。

在采访了这名名导之后，很快觉得自己与他熟络起来，称谓都不知不觉变成了“老罗”。

毕竟，名导也对她表示：你的名字，和我的前妻一模一样，而我非常怀念她。

还告诉她，既然这是你的第一次重大采访，我可以给你一些独家内幕，以及我现在处于最落魄的时期，只有你能拯救我。

这个事最后演变成了老头子迷离的“跟我去法国南部”，贵圈信口开河的程度，人喝了点酒感性不负责的程度，此处省略一万字。

艾什莉当然推迟了和盖茨比的约会，陪名导看片。

但在看片过程中，名导忽然来了情绪，要马上跑出去喝酒，并扬言：“我一点都不喜欢这部电影，要把它毁掉。”

名导一言不合失踪后，艾什莉又忙着陪编剧一起满大街把他找回来。

撞见编剧的老婆出轨了编剧最好的朋友。

编剧和出轨的老婆争执不休，艾什莉只能一个人去找名导。

但去到片场的艾什莉，却在那里意外邂逅了知名男演员。

她更兴奋了，激动得恨不得马上就打电话和闺蜜炫耀。

而男演员，刚好也很喜欢她。

她去到了男演员的房车，还被邀请一起参加晚宴。

面对记者的镜头，艾什莉已经得意忘形。

艾什莉和男演员在简单的晚餐之后，就一起回了家。

此时，还在街头散步等待她赴约的盖茨比，已经被彻底遗忘。

但和前作《爱在罗马》中那位想献身男明星的姑娘下场相似（最后被毛贼得了手）。

艾什莉不仅没有和男明星共度良宵，反而因为男明星正牌女友忽然出现，自己只能赤裸着身体，偷了一件风衣，一个人光脚走在纽约的大雨中。

另一边是等待着约会的，失意的盖茨比。

但他毫无计划地闲逛，却意外而轻松参与了很多重要的局。

他的昔日同学正在纽约大学拍电影，就是李安毕业的那个学校，他被顺手拉去参演了一下。

他去了前女友妹妹家，因为感伤，在钢琴上自弹自唱创作了一首即兴单曲。

他在大都会被叔叔和婶婶遇见，被迫去到妈妈的秋季宴会局，场面奢华，名流云集。

他在一天结束的时候，顶替哥哥去到小圈子的赌局，心不在焉地赢了十几万美金。

艾什莉在所有情况下都用力过猛，比如，喜欢卖弄自己的学识，把黑泽明说成欧洲导演。

没有边界感，一定要在编剧撞见婚外情的时候，给对方安慰，而且紧咬不放。

特意强调自己爸爸是开银行的，来引发他人对自己的重视。

盖茨比完全相反，他对一切都毫不在乎。

全世界人疯狂向往的纽约对他而言唯一的价值就是“找点乐子，足以毁掉我人生的乐子”。

他丝毫不愿意展现自己，但渐渐你发现，他什么都懂，会弹钢琴，会创作，会享受生活，脑子聪明算赌注很快，但他哪个都谈不上精通，也不想精通。

他甚至为了应付父母，可以随手掏出5000美金，只为了让妓女扮演一下女友参加宴会——“反正钱也是赌来的，无所谓。”

现实里有充分到溢出的安全感，才会追求那些虚无缥缈的永恒瞬间。

（艾什莉用“古朴而雅致，追寻一个存在于已逝年代的浪漫梦想”来形容他）

伍迪·艾伦坏吗？坏的。

一如既往地在歌颂、维护、展现所谓上流社会的精髓，就是那种“我拥有一切所以我对一切都不在乎也不炫耀”的倦怠感。

但他那么无所谓，也不会从这个阶层滑落。伍迪·艾伦任性到，让他每次赌钱都莫名赚十几万，他自己都说“没有道理”。

把这部分表现得淋漓尽致的，是盖茨比在小巷遇到的昔日同学，他心里想着“我最讨厌的同学”，然后绅士温和地打了招呼。

他吐槽了关于盖茨比同学的一切——纽大的电影项目愚蠢；拿了选美冠军的女同学要嫁给看不上的财阀；因为一个夜宵禁令普林斯顿大学的某某要被退学了……最后，他在这里，是因为马上要上烦人的医学院。

背爱马仕不厉害，用爱马仕装白菜并且吐槽它的皮革显老，才是这个阶层玄妙的感觉，也是凡尔赛的出处。

而只有艾什莉这样被盖茨比好友讽刺“那边还吃仙人掌吗”来自小镇的暴发户，才会野心勃勃，想要征服一切。

艾什莉在一路的光怪陆离里，不断觉得自己被“意外赏识”，被“命运选中”，其实导演编剧演员从头到尾也没有想了解她，她只是这个圈子猎艳的一个庸俗故事主角，也不可能真的属于这个“电影圈”。

而基于不同的欲望阈值，双方的原则感也完全不同。

盖茨比的导演朋友要求他们拍一场吻戏。盖茨比进入不了状态，因为他觉得自己有女友。

但艾什莉呢，她会毫不犹豫地扑过去，她会说：“管他呢，这可是国际巨星，是到老了都能讲给小辈听的故事。”

（从脱衣服的细节，就可以看出艾什莉的迫不及待）

《纽约的一个雨天》从头到尾都没有展现男女主人公的爱情。

它在展现他们所属的不同圈层。

所以，上流感的真正精髓是什么？

就是那种淡淡的厌倦感。那种被满足太多后，对现实都视而不见，表面上（只是表面上，涉及利益的时候会清醒的）看起来总有一点不切实际做梦天真的倦怠感。

那是一代人或者好几代人拼命努力耗尽生命，用时间的残酷，累积质变换来的。

伍迪·艾伦的哲学是，努力算什么人生赢家，懒得努力才真赢了。

当盖茨比终于带着心爱的艾什莉坐着老旧的马车在纽约街头约会时，他忽然随口说了一句歌词：

The roaring traffic"s boom,Silence in my lonely room.（车马喧哗，孤房静寂。）

艾什莉一如既往地爱卖弄，马上回应：啊，我知道，这是莎士比亚的诗，对吧。

此时盖茨比的厌倦已经溢于言表。

它是十九世纪三十年代美国歌舞片《柳暗花明》中的插曲。

故事的最后，他坚定地跳下了马车，抛弃了他想象中目眩神迷的，带着乡土气息的新鲜感。

盖茨比只有十八九岁，最叛逆的年龄，厌恶上流社会，愿意做任何能震动那群得体的势利眼的事情。

但事实上，最后他发现，只有跟同类在一起最舒服。

看到最后，你才发现，电影的浪漫，给了一个女配角，前女友的妹妹，住在纽约中央公园价值五千万美金市值房子里的女孩。

当盖茨比在她家弹着钢琴叹息——

我喜欢休息室里的钢琴，毛毛细雨，雾霭沉沉，薄雾中的纽约城，一对恋人约在六点碰面。

她一听就懂。

他随口说出几个场景，她就立马能猜到是哪一部电影，一人接一句。

他心心念念的雨中约会，也是莎诺最向往的。

在纽约的一个雨天，他在不知不觉中，与她相遇几次。

后来，才发现在这一天之中，真正与他在雨中街头，忽然相遇，忽然恋爱的人。

原来是她啊。

伍迪·艾伦拍了大半辈子的爱情片。

在以往的电影中，他表达过

“无法实现的爱情最浪漫”，他讲过

“最好的感情或许是婚外情”。

但今天，他85岁了，他用一个happy ending的大结局来回归了爱情最初的心动时刻：

爱或许总是这样，在不经意间，在我们从未想象的情景里发生。

但如果仅限于此，你还是小看了老头子。

老头子给甜茶这个角色取名叫盖茨比，而《了不起的盖茨比》里最著名的一段台词是贵族丈夫在说服出轨的妻子，同样是贵族的黛西回归家庭——

“我们和盖茨比不一样，这跟钱不完全有关，我们身上流着蓝色的血，他永远都没有。”

在电影的最后，我们终于看到了盖茨比与自己厌恶的阶层和解的那一幕，母亲诚实告诉他，她曾经是妓女，一切财富来自邂逅盖茨比的爸爸，双方白手起家。

可即便这样，盖茨比也扎扎实实是出生在上东区，最最富有，审美教育生活方式都顶尖的二代。

他只能和二代们生活在一起了，来自亚利桑纳州的暴发户女儿，也不行。

所谓阶层的门，就卡得那么死，死死的，仿佛那句谚语——通往天堂的门太窄，容不下第二个人。

这是伍迪·艾伦借浪漫的一场雨，那么轻松、快乐、狡猾地告诉你，关于圈子最残酷的真相了。