"大龄剩女"为何依旧天真？

——

人们常说这个时代好电影太少。

或许只是缺少发现好电影的眼睛。

3月被引进大片霸屏的院线，一部首日排片仅1%的小众纪录片杀出重围，斩获豆瓣7.6的高分，仅次于《新蝙蝠侠》。

这部不起眼的纪录片，比商业大片更有“被看见”的价值。

“炼”爱

《“炼”爱》聚焦五位都市单身女性的情感困惑。

导演董雪莹也是女性，她的剧情片《入戏》曾经入围41届哥德堡电影节和第12届 FIRST青年影展。

《入戏》

早在公映前，《“炼”爱》已经在上海国际电影节、北京国际电影节等影展取得了不俗的成绩。

《“炼”爱》的英文译名为《Hard Love》，“炼”是“恋”的谐音，也意味着燃烧与锻造的过程。

导演在采访中这样解释片名： “我们每个人在情感的道路上都经历过各种挫折，有的人一蹶不振，把自己保护在一个壳里，不再相信爱。但也有的人浴火重生，继续寻找真爱和温暖。”

影片选取了五位不同背景，却同样“相信爱情“的理想主义者。

用温柔的镜头撕下她们身上的“剩女”标签。

于是我们得以看见一群鲜活有魅力的个体组成的都市女性群像。

农村出身的北漂白领，红梅，她努力上进，从农村考上大学，靠奋斗留在大城市。

家庭条件良好的北京土著，Kitty，酷爱Hello Kitty玩偶，公主心爆棚。

自由浪漫、多才多艺的文青，月儿，金句是“女人一定要绽放”。

事业成功的“女强人”谈婧，理性大于浪漫，松弛且自信，在寻找“同路人”的道路上，她拒绝为爱情放低姿态。

还有独自抚养女儿的单亲妈妈，李桃。一个十八线演员，曾经也有大明星的梦。如今，为了陪在女儿身边，她转行女主播，每天连续直播六小时，说到嗓子干哑。为母则刚的坚韧，在她身上体现的淋漓尽致。

《“炼”爱》是一部女性主义视角的作品，对两性采取了平视的态度。

虽然没有刻意丑化男性，但影片中的男性，确实不如女性可爱。

即使不是作为恋人，只是作为异性朋友，他们由于身处男性视角，对女性困境缺乏基本的共情与反思。

要么热衷嘲讽说教，谈婧的朋友暗示她单身是因为眼光太高，能挑的人又太少。

要么有性别刻板印象，红梅的哥哥听说妹妹想找物质条件比自己好的，不由分说把她定义为“物质女”。

男性对“爱情”的理解也比女性更现实，更受制于性别刻板印象。

有人喜欢快餐式爱情，认为性重于爱。

有人认为女性应该让自己浸泡在感情里，仿佛理性的人没有能力去爱。

大多数时候，他们对单身女性友人流露出的态度是：大龄单身是一种“非自然状态”，单身的人自己也有问题。

要么个性太强，要么眼光太高，要么……

说得难听点就一个字——“作”。

女性择偶困境背后的性别和年龄歧视，被粗暴的标签掩盖。

提供的脱单策略无非是劝她们放低标准，做出妥协。

女性丰富的生命体验，作为人的价值，被排在婚姻之后。

如今的婚恋市场中，人人都是由条件组成的商品。

但不可否认的是，女性往往是被挑拣更多的一方，也面临更严格的“凝视”和筛选。

似乎向下兼容是她们获得“幸福”的唯一途径。

除了外部压力，传统和现代的婚恋观在她们身体内部对抗。

一方面，她们是有一定物质基础，能够养活自己的“独立女性”。

对爱情不愿将就、精神需求高。

另一方面，她们仍然被传统观念困住。

年龄焦虑如影随形。

虽然能享受单身的快乐，但依然渴望一个“家”。

虽然坚守理想主义的爱情，但也看重现实因素，把婚姻当成阶层流通的渠道。

虽然女性意识部分觉醒，愿意自我奋斗，但”男强女弱”的传统关系模式还在影响她们的择偶观。

红梅希望另一半可以“依附”，Kitty对男女分工延续了老一辈的看法，做家务也不忘自我调侃：“这么会收拾有什么用，也没个男人让我替他收拾”。

生育焦虑也是一个方面。

谈婧害怕错过最佳生育年龄，远赴国外冻卵。

爱情可以等，身体却不能等。

难得的是，影片中，这些焦虑的情绪没有被处理得苦大仇深，反而在日常化叙事中变得轻盈诙谐。

比如，Kitty的朋友和导演打趣她：“你们算是找对人了，跟拍她可以跟拍好几年。”

比如，月儿的小姨，从国外回来，思想开放，浑身散发着中老年女性的自信光芒，简直是《致命女人》中的刘玉玲的现实版，她在饭桌上向外甥女“炫耀”，自己这把年纪了还被美国小伙子追着表白。

比如红梅和哥哥，一个大龄单身，一个离异带娃，两个人因为“物质女”的话题吵得不可开交，老父亲走过来一句话打断他们：“两个失败者吵什么吵”，化解危机的同时令人会心一笑。

这是剧本写不出的真实的生活。

影片中有一个情节，谈婧说自己写了一个故事：一只兔子从战场打完仗回来，掉了一只耳朵，从断耳处长出了尖尖的刺，后来，她变成了一条龙。

在女性的一生中，婚恋问题总会在某个阶段困住我们，但只要放下“为爱而爱”的执念，就会发现人生是如此辽阔。

本文图片来源于网络