徜徉太宰治“破灭美学”双壁之一的《斜阳》，叹日本旧贵族的没落

本文作者：大嫚

《人间失格》与《斜阳》并称为代表日本作家太宰治破灭美学作品的“双璧”，前一段看完了《人间失格》，自然也就对丧文化的另一代表作《斜阳》充满了一睹为快的强烈欲望。

同样也是一口气读完了这本书。感觉语言上明丽了许多，不似《人间失格》那般晦涩；也有了些对优美环境的描绘，所以也不像《人间失格》通篇充斥着颓废无望的气息。但这本《斜阳》的基调仍是凄凉哀婉的，虽然拿在手里轻飘飘的（因采用轻型纸印刷），但掩卷后心里却是沉甸甸的。

在写这篇小说之前，太宰治踌躇满志地宣称：“我要写一本杰作，旷世杰作。我想写出日本的《樱桃园》，一出没落贵族的悲剧。连题目都想好了，就叫《斜阳》”。《斜阳》成书于1947年6月，如作者所愿，这部作品甫一出版，即收获了如潮的好评，不仅在“战后优秀作品”中赫然位居第五，还催生了“斜阳族”这一风靡日本的流行语。

二战结束后，日本因战败导致社会一片混乱，国民一直信奉的价值观分崩离析，支撑他们的信仰与精神支柱轰然崩塌，人们变得迷惘空虚、无所适从。政府的农地改革让贵族阶级失去了经济来源，名门贵族走向了落败。《斜阳》正是在这样的历史大背景下写就的，它通过对和子及母亲、弟弟一家人为代表的贵族家庭的精神状态与生存现状的描绘，谱写了一曲日本旧贵族衰败的挽歌。

和子的母亲是优雅到骨子里的真正的贵族，她在一颦一笑，一举手一投足间，尽显贵妇优雅迷人的气质。小至用餐、读书、织毛线，大至丈夫去世、儿子吸毒、女儿引发火灾，她无一不表现得大方得体、善解人意。

从繁华的都市到偏僻的乡下，从养尊处优到自力更生，面对家道中落所带来的断崖式的生活方式的巨大变化，母亲无力改变现状，只能无奈地被动接受。

弟弟直治从战场上归来，和子问他：“你觉得妈妈变了吗？”直治回答：“变了，变了。人憔悴得厉害，索性赶紧死了好。如今这样的世道，妈妈这样的人根本就活不下去……” 果然，妈妈不久就去世了，“与世无争，不憎恶，不妒忌，美丽而悲哀地终其一生”。母亲——日本最后的贵妇人去了，这也象征着日本贵族时代的彻底结束。

夺走直治性命的不是战争，而是他无力抗争的社会现实。从战场上归来的直治依旧恶习不改，吸食鸦片，沉溺于酒色，用家人的衣物、首饰等换来的钱过着放浪形骸的生活，最终因看不到活下去的意义与希望，而选择了服药自杀。

本以为直治就是这样一个不孝顺母亲，不体谅姐姐，在醉生梦死中自我放逐与沉沦的小混混，可在看了他的遗书后，你会对他的人生际遇产生同情与理解。

“身为贵族，难道是我们的罪孽吗？只因出生在那个家庭，我们就不得不永远像犹大的家人一样，畏畏缩缩，不断谢罪，羞愧地活下去”。直治为了不被社会排挤和孤立，急于从自己的贵族影子中逃离出去，融入到普通的平民阶层中去。可平民阶层的粗鄙与伪善是他从骨子里所抗拒的，而且，即便他如愿变成了粗俗之人，在以上原为代表的平民眼中，他依旧是个矫揉造作、假装正经的家伙，他们绝不会与他敞开心扉地坦诚交往。而他也再无可能回归到已舍弃的那个贵族社会，于是，直治成了被两个世界都唾弃的“边缘人”。丧失了人生目标与方向的直治，只好依仗着酒色与麻药的晕眩来排解内心的苦闷与孤寂，逃避现实，伪装自己。

既想保持精神上的高贵，又想获得平民的接纳，这一理想的求而不得，让直治无法在现实生活中做真实的自我。加之缺乏生存的能力，且怀揣的那份对爱情的渴慕也只是不切实际的幻想……无路可走的绝望情绪侵袭着直治脆弱的神经，让他觉得已生无可恋，巴不得赶紧从令他厌烦的现实生活中得到完全地解脱。“姐姐，我，是贵族。” 这是遗书的最后一句话，直治以无比决绝的方式来宣告，他，是精神上的贵族！

“人最痛苦的是什么？不是生活的贫困，精神的空虚，而是从一种生存状态跌落到更低的一种生存状态。” 面对这种需要脱胎换骨的“痛苦”，相对于母亲的逆来顺受、弟弟直治的无所适从，姐姐和子却是以敢于直面惨淡人生的“勇士”面目示人。从一个“两手不沾阳春水”的千金小姐，到穿着胶皮底袜子做打夯的女工、干农活的村妇，她欣然接受了命运的安排。

她虽然深知“这个世界上有很多事情，是凭人力根本抗拒不了的”，但“人既然降生到这个世上，那就不能不活下去”，即便“活下去是一个多么难以忍受，甚至叫人气息奄奄的宏大事业”，她依然决定“更加努力，更加踏实地活下去”，“为达成心愿而与世间抗争到底”。

她的心愿就是通过“革命与爱”寻找出路，与喜欢的人结婚，并为他生养孩子。她阅读进步书籍，从中获取打破旧思想的勇气；她对爱情的执着与不懈追求，既让人叹息又让人叹服。她不会迫于生计而嫁个她不爱的人作为经济上的靠山，哪怕他富可敌国。和子爱上的作家上原虽是个来自社会底层，穷困潦倒、放荡不羁的有妇之夫，但爱就爱了，她凭借这份惊世骇俗的勇气，挑战世俗的道德革命，终于完成了自我的救赎。她的世界本没有光，她把自己活成了光。

太宰治在写完《斜阳》后，又创作了半自传体小说《人间失格》，之后不久便投水身亡。如果说《人间失格》里的叶藏是太宰的真实人生写照的话，那《斜阳》里的直治与上原便是太宰的分身，代表着他的不同侧面。

随着日本的战败，太宰的津轻老家作为当地首屈一指的大地主，因农地改革而走向了衰落，这给太宰带来了莫大的冲击，他的实际生活正是《斜阳》所呈现的故事背后的故事。

不同于《人间失格》的生无可恋，《斜阳》将生命的一抹光彩寄予了和子和她腹中的胎儿，表达了一种对生的欲望与向往，让人们在破灭的黄昏中看到了一束黎明的曙光。已陷入绝望中的上原说：“活着让我悲伤得难以忍受……已经太晚了，已经是黄昏了……”；可对生活还抱有热切期望的和子说：“明明是早晨呢。” 早晨即是黎明，是期盼，是希望！

据说，“斜阳”这个题目源自契科夫描写俄国没落贵族生活的戏剧《樱桃园》。主人公尼雅对母亲说：“樱桃园卖出去了，它已经不是我们的了。但是，用不着哭啊，妈妈，你的前面还有一大段没有走完的生命呢，你自己还有纯洁而可爱的灵魂。咱们另外再去种一座新的花园，种的比这一座还美丽，你会看得见它的，你会感觉到它有多么美的，而一种平静、深沉的喜悦也会降临在你的心灵上的，就像夕阳斜照着黄昏一样。”

努力地活着，坚韧地活着，在绝望中找寻希望，而只有活着，才有希望，就像夕阳斜照着黄昏一样……

PS：影版《斜阳》拍的非常不好，打分很低，可以直接忽略。不过，上面的图片还是选择配了影版里的剧照。

还是去看书吧，原版才是真的好，不虚一读。

（图片来自网络，版权归原作者所有）