2022-06-30 08:02:07 来源: 倩倩玩宠物
文/红豆
(资料图)
在综艺《开拍啦》中,导演郝杰算是一个“异类”。
其实并非电影专业出身的郝杰起点很高,他只拍过三部电影,前两部小成本电影《光棍儿》和《美姐》,就让他获得了两届FIRST最佳导演奖。当年,站在领奖台的他意气风发、豪情万丈,有些狂妄,他甚至觉得“自己离金棕榈不远了,很快就能代替(陈凯歌)了”。
然后,第三部大制作的电影《我的青春期》却把他一下子从天堂拽回到了现实,他以为自己有多么的才华横溢,他以为自己拍的片子一定很多人等着看,可是票房数字、影片评分很真实。
六年来,郝杰再无作品问世。
一
重出江湖的他,选择了参加《开拍啦》,大概原因是节目组告诉他:“‘绿灯会’有陈凯歌坐镇,能给你做指导”。
陈凯歌也确实是心疼他,当看到郝杰耷拉着头,说着“我要退赛”这样的话时,陈凯歌怒了,他对着郝杰,语重心长地说:“你别找借口掩饰你的懦弱和脆弱了。你是一个要灭绝的品种,你知道吗……”
有人说,郝杰太弱了、面对票房惨败,他只会逃避。而在我看来,他不过只是固执地捍卫着自己心中的那一份对电影的坚持。
郝杰的第一个作品,叫《冯海的梦》,黑白的色彩、4:3的构图,很“郝杰”。故事聚焦在农村,说的是一个女大学生为了学费,不惜“委身“于一个老光棍的故事。看上去很简单的故事,可是郝杰却用了一种很荒诞的表现手法。
把老光棍的“强迫”,用梦的形式,美化成了女大学生“自愿”;把老光棍的“得逞”,用梦的形式,变成了老光棍的“受害”,影片在双重对立中完成叙事,模糊梦境与现实的界限。
这部片子在影评人处得了很高的评价,然后观众却不买账,票房惨淡。
同样的事情,也发生在第二个作品《乡村往事》上。
这不怪郝杰,也不怪观众,毕竟电影这种东西,是很主观的事情。就像易小星感叹道道那样:“特别像一个嘻哈节目,突然闯进了一个山歌歌手,你不能说他唱得不好,但观众是来听嘻哈的。”
是吧,汝之蜜糖,彼之砒霜。
但两次作品比分垫底,再次让郝杰陷入了一种困境,和六年前相比,他懂得了什么是市场,他知道要要有好的票房,在一定程度上就是要去“迎合”市场,去给观众造一个美梦。
可是,观众想要的“美梦”,在郝杰看来,那不是真的。
他造不了假梦。
二
可是,郝杰还是放弃不了造梦,于是,他接受了陈凯歌的帮助。
第三部短片《桔子》,郝杰去了陈凯歌的工作室,用了他的团队,体验陈凯歌拍摄的‘飞机大炮’,他看似放弃了自己的草根班子,放弃了电影中的黑白画面和4:3的构图,可是主题依旧围绕着农村和性,或者用郝杰自己的话,那就是“人的不自知”。
农村来的小伙子来到了大城市里务工,他一人身兼两职:送快递和送外卖。在工作,他遇到了深居的神秘城市孤僻美女。
很可惜的是,美女残疾了,需要坐轮椅。农村小伙子内心忽然就产生了一种“使命感”:她需要我的照顾。
于是,他自告奋勇帮美女打扫堆在房间门外的垃圾、主动地给美女送上自己亲手包的饺子……
一切都似乎在往一个美好的方向发展下去,农村小伙甚至辞掉了自己送快递的工作,想要全心全意地“照顾”美女,哪怕装个时候的他已经知道了美女的残疾是装的。
他换上了自己从农村穿过来的西装和皮鞋,以“客人”的身份再次来到了美女的家中。
美女叫他进去浴室洗澡换衣服,随后再把自己的爱猫桔子塞给了农村小伙。
这次,他的“梦”终于破灭了,美女对他说:“我怕你把我的猫弄脏了。”
他终于清楚了自己的地位和处境,一切不过是自己的幻想,美女从来没把自己当成平时的男人看待,并且还觉得他“脏”。
当然,这只是我的解读,因为片子中没有说清楚的地方太多了,很多人看下来的第一感觉就是懵,所以这部影片终究还是没有逃过多数影评人的“毒舌”。
面对着台下的人,这次郝杰的态度特别“失态”:“以前,我以为我们认识的世界是一样的,可是这次我发现不是这么回事!”
说完后,郝杰径直下台了。
郝杰的“梦”也破灭了吗?
三
陈凯歌说中国电影需要这么一个独特的人,给他的评价是:道之所在,虽千万人吾往矣。
我不能说我看得懂郝杰的电影,我也不能说我喜欢他的东西,他关注了社会底层现实,生猛而扭曲。从某种程度上说,电影的共鸣是奢侈品,让一个还在担心房租的人,去理解人心的不自知是残忍的,这大概也是市场不接受他的原因。
但是我喜欢他这个人,他的纯粹和他的坚持是这个时代少有的东西。
郝杰说他选择的是一条没有同行者的路,宁往西天一步死,不退东土半步生,这注定是独孤的,不知道他还能出什么作品,但很期待。