演技拉胯，人设崩塌，求求你们别再飙戏了！

国产综艺，还有人比吴彤更懂流量密码的吗？

《无限超越班》仅第一期，就靠无数冥场面屠爆热搜——

“迪幂孟扎”·赵樱子，低情商碰瓷尬翻导师，导致一个角色都没争取到；

(相关资料图)

紧张爆哭·沈月，拍戏6年还没完成解放天性第一课；

烫嘴粤语·许魏洲，三分钟速成的粤语绕口令，笑到尔冬升飙泪；

甩脸走人·惠英红，为了拯救“香港最后一个少女”薛凯琪，又是哭诉过往又是情绪失控；

无人认领·车保罗，态度最诚恳的“小老头”邀约范世琦却被拒绝三连；

互联网嘴替·吴镇宇，内娱文化十级学者，每句吐槽都直击观众灵魂......

每一场冲突，都精准踩在内娱情绪点上。

于是，节目片段在各大社交网络刷屏，连续17天霸榜网播热度第一。

最新一期里，熟悉的味儿依然没散。

惠英红和佘诗曼故作不和，复刻了《演员的诞生》里章子怡和刘烨的吵架戏码。

看来，吴彤对自己的“创举”真的很得意。

可观众不会为同一个套路买账两次。

剧本明显成这样，真当人是傻子？

为了节目热度，不惜败光好感，可以说是自杀式博出位了。

《无限超越班》，还记得你是一档致敬TVB、以老带新的演技综艺吗？

原来考验的不是年轻演员的演技，而是香港老戏骨的呀。

前脚让他们整顿内娱，后脚就让他们强捧流量，脸打得那叫一个响亮。

节目刚开场，就已经赤裸裸地暴露是谁拿到了皇族剧本。

来自时代少年团的刘耀文。

表演了一段使出吃奶的劲儿看上去还是手无缚鸡之力、让身后的许魏洲失去表情管理的军体拳后，愣是让成龙选了他出演《新警察故事》。‍‍‍‍

理由听起来‍更加离谱：

‍你很像年轻的吴彦祖。

阿祖听了，估计宁愿被成龙包围。

虽然出道之初全靠脸，但阿祖哪怕单纯卖弄色相，也比木 头 成 精的刘耀文有灵气得多啊。

且看《冲上云霄》片段——

吴镇宇饰演开出租的父亲，辛苦挣钱供儿子开飞机。

但无论他多么动情——表情递进、气息变换、摩挲手臂，调动各种技巧试图带刘耀文入戏——刘耀文始终橡根木桩一样杵在那儿。

他应该也有在表演吧，如果扯动嘴角算的话。

当吴镇宇眼含热泪地哭诉自己开出租有多不容易，眼前的刘耀文依然无动于衷。

没轮到他讲台词，就不给任何反应。

文，我恨你像根木头！

随后一幕，吴镇宇很突然地打了刘耀文一巴掌。

这一巴掌，我合理怀疑是吴镇宇为了刺激他而做出的临场应变。

心想：再不让这小子有点发挥，我的保送任务可就交不了差啦！

可刘耀文一脸懵逼地“瞪”了吴镇宇一眼，三分怒意七分不知所措。

这一下，不仅是“木”的问题，反应根本是错的——辜负父亲的他本应该羞愧难当不敢抬头才对。

最后，吴镇宇使出了杀手锏。

哗哗流泪、喊“宝贝”、摸脸道歉......才终于让刘耀文流下了该死的眼泪。

这一幕是不是很眼熟？

这不就是“吴妈”上线，再现《爸爸去哪儿2》里哄吴费曼的同款“Papa love you”？？？

而刘耀文，你那三秒的眼泪，究竟是终于入了戏，还是因为挨巴掌受尽委屈？

刘耀文甚至哭得都很像费曼！

离谱的来了！

就是对着这样不算灾难也算严重伤害的表演，向来以毒舌著称的尔冬升居然给了刘耀文红卡（白卡代表通过，红卡代表优秀）！

吴镇宇当时的表情，简直就是在演我。

“给的实在太多啦！”

“尔导才是真·狠人啊！”

有一说一，刘耀文的惊讶反应和事后退还红卡，证明他对自己的实力还是有数的。

而且，强捧剧本究竟谁拿，也不是他说了算。

但搞完这一出，节目算是扒光了自己的底裤。

《无限超越班》，建议改名《毫无底线班》。

最新一期播出后，节目的荒唐程度再次升级。

同是爱豆的周洁琼，在《宫心计》里的表现不说多好，但肉眼可见地强过刘耀文一些。

然而尔冬升像是突然灵魂归位了，毫不客气地称周洁琼作为新人“还可以”“算达标”‍。

还硬拉身边的许绍雄表态。

“迪幂孟扎”赵樱子属于史诗级碰瓷，但“吴彦祖”刘耀文就不是；

“新人”不能作为周洁琼演技麻麻的理由，但可以为刘耀文做挡箭牌。

笑不活了家人们，不是精神分裂都无法解释这个现象……

请大家着重观看此时其他人的反应——

这是许绍雄，“话都被你说完了我还能咋说”：

这是范世琦，“但凡能憋住我都不会笑出声”：

这是吴镇宇，“我不装了直接嘲讽”：

够了。真的。

不想再看这样低级的表演和拙劣的剧本了，不管是戏里还是戏外。

是什么神奇的力量，让大哥失明，让戏精陪衬，让名导双标？

答案不言自明。

只有给得不够的钱，没有弯不下来的腰。

接下这个烫手山芋的尔冬升，不知道有没有共情当初在《演员请就位》一起共事的小四。

今有尔冬升给刘耀文发红卡，昔有郭敬明为何昶希重新定义S级。

哪怕交出的表演僵硬如死尸，他们照样可以睁着眼睛说瞎话。

说得越诚恳，效果越荒诞。

当郭敬明用3个S——student，seed，special为何昶希的晋级背书，我仿佛看到一个屎上雕花的文案大师。

发现没？这些年演技综艺实火，但是也悄悄变味了。

2017年，周一围拿下《演员的诞生》总冠军尚被吐槽有黑幕，如今流量拿剧本已经到了不加掩饰的地步。

专业点评的双标和精分程度，就差没当众羞辱观众智商。

乱象背后，逻辑其实很好懂——

演技综艺需要偶像炒热舆论场，偶像也需要演技综艺当做转型跳板。

大家互相利用，也彼此祸害。

尤其当内娱选秀被叫停，没有舞台可去的偶像们，一窝蜂涌向了演员这个赛道。

就拿时代少年团来说，每年定期向演技综艺投放不同成员——

在刘耀文拿红卡之前，丁程鑫就在《演员请就位》里大获好评，还因此出演了尔冬升的最新电影《海的尽头是草原》。PS：电影不错！

马嘉祺上《这就是演员3》，一上来就靠师哥的代表作《少年的你》打响头炮。

章子怡激动夸赞他和女团出身的谢可寅“特别争气”，认为他们既有人气又有能力，为流量正了名。

与包贝尔合作《钢的琴》，再次让全场感动到哭，章子怡的夸夸话术也再次升级：

“马嘉祺，你太可怕了，好得。”

就这样，第一次演戏的爱豆一路闯进了总决赛，差点成冠军。

那么他们的表现真配得上这份赞誉吗？

老实说，绝对谈不上差。但如果没有爱豆这层身份，他们可能还竞争不过横店的群演，就不说专业演员了。

仅是台词不磕绊，眼神不涣散，就足以被夸未来可期。

像马嘉祺这样，演得比较松弛、能接住戏的水平，恨不得被捧成下一个易烊千玺。

他们不约而同地涂黑脸蛋、被扇耳光，仿佛如此，就能让观众get他们短期突击速成的演技。

与此相映成趣的是，时代少年团最近出了个微电影。

剧情是畅想出道三十周年时成员各自的发展——

那时，马嘉祺成了百亿票房影帝，刘耀文全球巡演足足30场，丁程鑫当导演给别人讲戏......

荒谬程度连粉丝看了都在线求放过。

而马老师、丁老师和刘老师的所谓演技，在里面一键归零。

我当然不否认他们有成为演员的可能。

但这种可能应该建立在他们真实付出的基础上，而不应该以挤压真·演员的生存空间为代价。

爱豆在演技综艺里的妙用，不止于此。

同为唱跳偶像，他们在舞台上的命运可能截然相反。

《无限超越班》里，当刘耀文拿着“三无”挡箭牌收获怜爱无数，INTO_1的周柯宇仅仅因为一句“粉丝肯定不同意我演吻戏”就被吴镇宇无情嘲讽。

明明所有爱豆里，属他粤语说得最像样，ppt做得最专业，才艺展示也最丰富（丰富≠精彩）。

就算矮子里面拔高个，挨夸的也该是他，到头来却要因为偶像的原罪被迎头棒喝。

吴镇宇那段话单看没有问题，但因为出现得不合时宜，显得他态度特别刻薄。

当然也不排除后期神剪辑，故意制造话题引起对立。

周柯宇们有什么办法？同一个节目里，有人负责直上青云，自然有人负责被拉踩群嘲。

《演员请就位》里一样如此。

同在UNINE男团，演技一样辣眼，何昶希被小四一路繁花相送，陈宥维却吸引了几乎所有炮火。

从《三生三世十里桃花》到《甄嬛传》，他的表现被批得体无完肤。

哪怕本路人看了都有点不忍，更不用说虐粉效果了。

气急之下，陈宥维甚至都不想承认自己是“偶像”。

其实，他们自己心里也明白，偶像在演技舞台上是最受歧视的。

但因为公司的安排，他们必须硬着头皮上，挣的就是这份被羞辱的钱。

有几个偶像真的志在表演呢？

有天分、肯努力的人肯定不少，但出现在大家面前的寥寥无几。

更多人只是被公司用来流量变现挣快钱的商品，哪里有舞台哪里就有他们的身影。

比如李汶瀚，是绝大多数内娱爱豆的缩影。

出道以来，出的单曲一只手就数得过来，参加的综艺节目却几页纸都写不下。

更心酸的是，哥哥们来来回回在综艺刷脸，但是依然“除去粉丝无人识”。

人气巅峰是塌房，成名作是嫂子录音，出道十年归来仍是素人，这就是如今偶像给人留下的大众印象。

《我就是演员》里，郝蕾直言不讳地戳破过他们的窘境——

人的精力和能力有限，接那么多通告、拍那么多广告的情况下，不可能当得好演员。

因为他们根本没有机会去生活，乃至观察生活。

这也是为什么现在的内娱盛产空心人。

郝蕾奉劝爱豆们先去学习，等到能胜任的时候再来表演。

两年过去，有人听吗？

看看《无限超越班》这类综艺的趣味就明白：

如今所谓的表演只是为节目效果服务，而不是为演员的前途铺路。

看似得到最多好处的刘耀文们，也不过是在提前透支自己的幸运。

所有人的价值被急速压榨成可量化的热搜和收视率。

至于演员的初心，有的人一直都有，没有的人上再多节目也找不到。

只是看完，对老戏骨的情怀滤镜碎一地。

只要入局，都不过是资本的傀儡罢了。