这会是北影节最生猛的电影吗？

电影让观众相遇，电影让观众相继沉浸在光影交织的影像世界里。人们在这里聚会狂欢、着迷痴狂，转而探索着未知空间当中的点点滴滴，打破各种不确定因素的束缚，终将弥足珍贵。

一年一度的北京国际电影节即将拉开帷幕，迷影重归首都，重聚影院，在这片土地上探讨过往、未来、爱情、家庭，乃至探讨意识与自我。

但是当我们谈及家庭，便如同人们初尝禁果时的谨慎与不安，因为我们难以赋予「家庭」某种定义。

【资料图】

而在这种不被定义的血缘关系里，往往带有天然的悲剧色彩，好比我们能想到的《小偷家族》、《一次别离》、《饮食男女》或是《何以为家》。

复杂情感背后难以评判的是非对错，正是血缘纽带缠绕且无法撕扯的根源。

在今年“天坛奖”的入围影片《姐妹》中，观众看到的不仅仅是破碎原生家庭里的鸡毛落地，更是一种全然未知的自我救赎。

影片中的13岁女孩安娜斯塔西娅（以下简称“安娜”）与姐妹一同在福利院中长大，在她所处的环境与家庭地位中，既不可以做到像妹妹一样无忧无虑的玩耍，也不可以像姐姐一样追求自己渴望的自由生活。

因此，安娜在13岁的困境泥潭中沉沦，在她缺失的母爱面前不断探寻与逃离，在「原生家庭」残留下的伤痕中孤身前行。

观众在过往的观影过程中，往往习惯于将“寻亲文本”定义为一种无奈情境下的被迫割舍，但是在电影《姐妹》中，母亲角色的缺席却是直接呈现为表面意义上的抛弃。

安娜并没有体验过母爱的安抚，但她却不得不模仿着印象中母亲的样子，照顾姐姐朱莉亚的孩子。事实上，在面对孩子的哭闹时，13岁的安娜只能处于一种束手无策的尴尬境地。生活也因此不留情面的掀开了她的最后一层遮羞布，裸露出那幼稚、拙劣的模仿行径。

至此，13岁的安娜意识到生活带来的压迫感，她需要找到依靠，需要找到未知世界中能够引导她的力量，因此她不得不走上寻找母亲安拉的道路。

在电影《何以为家》当中，男孩稚嫩的口吻却坦言着绝望，他不明白父母生儿弃儿的原因。安娜同样如此，唯一不同的是她保留着些许对母亲的美好幻想。

电影《姐妹》没有将安娜塑造成一个无辜的孩童形象，她在迷茫的世界中探寻着适合自己的生活方式，打架、交友、乃至非法交易。

直到母亲角色闯入安娜原本规律性的生活中时，她才渐渐意识到自己设想的幸福生活缩影。至此，观众也逐渐意识到所谓的“姐妹”并非字面含义，而是这对无言情深的母女。

安娜探索着迷茫世界中的一切，同样探索着她与母亲之间的相处方式。

母亲能够自如的参与和退出安娜的生活，但是安娜在稚嫩的情感表达中，只得记住了母亲如何拨弄着自己的秀发，她想要贴近母亲的怀抱感受温情，于是剪了母亲同款的发型。这是安娜唯一能够学习母亲的行为，模仿母亲并探索自己未来渴望的模样。

母女之间的关系就像一面“单面镜”，安娜仔细审视着母亲的一举一动，但是母亲则像过路人一般决绝且无情。短暂的温情生活让安娜体会到“家”的含义，但美国夫妇的介入重新打破了原本欢愉的场面。

安娜和妹妹黛安娜一同住进这个重组家庭当中，在看似和谐的关系背后是过往十几年的代沟，安娜和妹妹仍然保留着偷藏食物、偷取货品的习惯，这是她们维持生存的方式。

不同于电影《小偷家族》中的生存动力，《姐妹》的故事文本中重组家庭的情感不是共同体的互相付出，而是模拟社会生态下个体的敏感。

观众可以明显感受到前后影像风格的差异化，随着人物关系的增加，影片逐渐从温情转向冷酷，体现着冷峻且生猛的琐屑与简练。

安娜所面临的两个家庭，一边代表着“自由”，一边代表着“规训”，她只能在其中进行抉择并逃离不属于自己的生活环境。

实际上，安娜在母亲忘记参加学校组织的家长日时，已经做出了自己内心倾向的选择。

她不再对世界充满探索的好奇，而是急切渴望逃离原生家庭带给自己的痛苦，当生活逐渐变得平和且美好之时，养母及其众多的教条、礼仪的约束却灼烧了安娜心中未曾被规训的原野。

在影像文本的后半段中，我仿佛看到了是枝裕和的电影《如父如子》的影子，两个家庭的对立关系很好地构建了一个无解的困境，这必定是一道怎么选择都是错误答案的习题，安娜的抗拒并非是对家庭关系的痛恨，而是感慨迷茫世界的荒诞。

安娜在两个家庭中反复逃离，如同影片中反复出现的黑狗，她所渴望的自由不是被圈养的“爱”。

影片从始至终都在强化关于“妈妈”、“爸爸”、“家庭”等声音的存在，甚至一直在强调女孩安娜所背离的情感，对于安娜来说这是极为残酷的。

母亲安拉的出现放佛是一场梦，安娜在这个过程中幻想出一个不负责任却能够堪称“完美”的母亲角色，以此来满足了自己内心最深层的期许。当安娜放弃了美国家庭的收养，她想要找寻到母亲的下落，但是一无所获。

最终，安娜给妹妹剪了一个像自己又像母亲的发型，黛安娜一个人坐上了开往美国的飞机。放弃去美国是安娜对自己过往生活的救赎，而妹妹黛安娜的幸福则是安娜对未来自己的救赎与托付。

13岁的安娜依然被原生家庭背后的泥沼所吞噬，这是她难以逃离的牢笼，也是她追求自由、渴望幸福的负担。

当破碎的家庭关系被清理，安娜仍然可以扎起辫子成长为幻想中的自己。无可奈何的自我救赎也让《姐妹》这部新电影迸发出：表面煽情内里克制，不仅多情而且有力的呐喊。

更多阅读

彻底颠覆！他把战争片拍成了童话

100分钟，美丽又让你毛骨悚然！

北影节主竞赛全部看点，都在这里！