8.3分，《装腔启示录》真的装到了？

正所谓，人在江湖漂，难免装一装。“装”与“不装”都是相对的，谁还不是为了生活呢。

(资料图)

作者|元梦梦、编辑|丁宇

“你敢说你就不装吗？”面对这样的灵魂拷问，你敢回答吗？

反正唐影（蔡文静 饰）不敢回答。她在飞机上拿英文杂志拍照发朋友圈——可以塑造高端人设；在家里的时候社交媒体定位在棕榈泉——其实住在对面的老旧小区；富豪马总请她吃饭，她佯装自己爱喝茶——为了投其所好……

唐影飞机上的“摆拍”朋友圈

在电视剧《装腔启示录》中，这些关于“装”的秘密一下子被揭开了，离谱又真实。谁都不能否认，社交网络盛行之下，“装”已经成为了现代人生活中的一部分。

无论是看书、吃饭、逛展的生活方式，还是打球、跑步、飞盘等运动状态，或是发了一下工作太忙半夜加班，一旦展示，就很难完全去除装的痕迹。也许本意并非为了“装逼”，但在任何其他人看来，凡是能被看到的照片和文字，就已经注定在“打造人设”。

正所谓，人在江湖漂，难免装一装。《装腔启示录》豆瓣开分8.3分，同期电视剧收视率第二名，足可见关于“装”这件事，打动了多少人。实际上，“装”与“不装”都是相对的，最终都是为了触达生活的本质。

豆瓣评分截图

剧中有着重新出发追求梦想的人，放弃过去做回自己的人，他们都在“装”中找到了一个出口，虽然生活很难，但总有希望的甜。

装，也分级别

《装腔启示录》改编自2020年豆瓣阅读长篇拉力赛冠军的同名小说，讲述了女主角唐影（蔡文静 饰）和男主角许子诠（韩东君 饰）在飞机上偶然相遇，随后在你进我退、你退我进的男女互撩极致拉扯中，逐渐爱上对方的故事。

唐影(蔡文静 饰)和许子诠(韩东君 饰)在飞机上偶遇

剧中一开始，这对都市男女就开始了“假面”的相处方式，仿佛“装人过招”。

唐影在经济舱中仍然保持着“格调”，她在飞机座位上喷起香氛制造自己的舒适空间。这样的姿态吸引了同排的乘客许子诠，他看似不经意间掏出了一款香膏，涂在了手上。唐影随即拿起小桌板上的书，假装看了起来。

这时，许子诠熟络地跟空姐搭讪：“佐伊，怎么今天在经济舱啊？”然后空姐热情地表示，头等舱有人退票，要给许子诠升舱，他随意地说：“今天是公派，报销又不方便，偶尔一次经济舱没关系。”短短几句话，一个平时头等舱出行的精英人设就立住了。

许子诠熟络地跟空姐搭讪立精英人设

但下了飞机，他们却有着各自的烦恼。唐影因为王律有事不能来出差，需要独自面对客户而焦虑；许子诠投行的工作看似光鲜但十分棘手，要连夜加班还放了朋友的鸽子。

正是这种反差，验证了唐影的台词：“人人都需要一个体面的外表，就算和真实的自己有差距，又有谁会在意呢？”

《装腔启示录》的小说已经将“装腔”和“逼格”，写得入木三分。比如这句：“做人呢，能力是一方面，更重要的说对自己有要求，有要求才会有格调，有所为、有所不为，就像古代君子的自我约束，在现代，我们把这个叫做逼格。”

电视剧则让这种描写更为具象化。

唐影是“红圈所”的低年级律师，虽然居住地在著名豪华小区棕榈泉——对面的老小区，但上班地点在国贸CBD，她就得装。

她信奉“保持精致是CBD女人的自我修养”，要时刻保持着精致妆容、时尚穿搭，还要周身散发出同一种橙系香味，力求在生活中“装腔”出来一种“格调”——以接近她理想中都市白领的生活状态。

“Fake it till you make it.” (“假装拥有，直到你真的拥有。”)这是唐影的座右铭。

高级律师大王（蒋诗萌 饰）则已跨过了唐影这一初级阶段。她在“装腔”和“格调”的体系中，目标是追求“一线城市新中产”的姿态，行为包括但不限于：练习书法，烹饪料理（且是西餐），以及在家中摆满哲学书等。

高级律师大王(蒋诗萌 饰)

客户刘美玲（倪虹洁 饰）作为真正的中产人士，在“装腔”和“格调”之道上才是真正的资深。她和贵妇姐妹喝下午茶时佯装吐槽老公乱花钱，随手摆出了大牌包包。她与唐影初次见面，被夸身材好，看似不好意思，其实是为了强调“死贵死贵的”“没有花钱的不是”。

她有着上海女人的精明和刻薄，能够穿透他人领口就一眼鉴定衣服是否剪标的假大牌。而对学习书法的大王，她轻描淡写地提到初学者才学文徵明（的书法）。

刘美玲（倪虹洁 饰）不经意之间地炫耀

于是当三人相聚在大王家里参加“王氏家宴”，引发的化学反应足以炸翻房间。

刘美玲追问大王的高级食材是养殖还是野生，大王反击刘美玲不懂吃意面；刘美玲问大王对哲学的看法，大王开始播放令人困顿的文艺片。神仙打架，唐影遭殃，她只好露出牙齿傻笑着说自己什么都不懂，并找机会飞速逃离。

电视剧很好的还原了这些小说中的“名场面”，男女主角互撩的感情戏在恰到好处的音乐中尤其引人心动。

刘美玲追问大王的高级食材是养殖还是野生

但缺点也并非没有，除了有些镜头晃得令观众晕车之外，剧集将小说中轻盈的“装腔”化为点缀，又将“装腔”之后所带出来的跨越阶层这一内核弱化。比如“王氏家宴”这种“装腔”修罗场，现实中可能连组局都组不起来。

而像唐影这种上可与顶级财务自由的上市公司大佬开会，下可遇见门口带着孩子买早餐的阿姨的生活，一日之间可以阅尽人间差别，难免会令人产生错觉，相信似乎有机会可以跻身其中，跨越向上。

但在现实中，这种跃升的机会，恐怕是越来越少了。

装成理想中的自己

《装腔启示录》中，通过网红Michael的台词，将现代人“装腔”这一共性，点出一二。

“现代人最烦看别人装没错，可他们自个喜欢装啊。社交网站存在的意义是什么，不就是方便人家，光明正大的装一下吗？”Michael理直气壮地问唐影：“你敢说你就不装吗？”

唐影表现出了打工人的内心

别说唐影不敢回答，实际上，这句话对于任何一个现代人来说，都是死亡问题。没有人敢说自己从来没有装过。

如小说中所说：“一个人如果声称自己从不装逼，这个行为，本身就是一种装逼。”

社交网络盛行之下，“装”已经成为了现代人生活中的一部分。社交网站就像是个人形象和人设的展示平台：发正在读的书，是彰显品味和学识；发吃喝玩乐，是生活松弛感的象征；发工作加班，是给老板看自己辛勤努力，是为了和同事卷……你说没有目的性？可这发出来不就是为了让别人看的？

社交网站经过多年发展，逐渐形成了自己的套路，不同的平台作用不同，展现的人设也要有所不同。比如，默认的规则是，微博用来八卦、升堂和吵架；小红书用来炫富、卖广告和吃喝玩乐；朋友圈则用来分组仅同事老板观看和沉默不言三天可见。

但是，看哲学的人，就完全不看小说网文了吗？吃米其林的人，就不吃麻辣烫了吗？快乐玩耍的人，就没有压力之下崩溃的时候吗？只是网文、路边摊和崩溃，在社交网站上十分罕有，人如此多面，但在社交网站上，都只想展示最好的一面。

或者说，是展示人最想成为的、理想中自己的那一面。

小时候幻想未来，来源多数是电视剧。看TVB行业剧的一代人，自然会幻想自己长大了也如他们一样：生活在摩登都市，穿着时尚、走路带风、做事麻利。下班去酒吧消遣，遇到一段又一段爱情。回到家里还可以看着窗外不灭的霓虹灯泡澡喝红酒，舒缓精神以迎接新的一天。

但当他们长大后，从村里镇上的翠花、艳红们，变成了写字楼里的Amy、Wendy和Chole，却发现自己不是港剧的女主角，过不上这样的生活。生活的现实是，月光的薪水，3000元月租的自如隔断房，买不起的大牌服装和手袋，唯一不离不弃的是永不离身的电脑和时时刻刻的加班。

剧中，这种反差的描写比比皆是。唐影上班的地点是浮华世界，高楼大厦之内来往所见皆是西装革履精致打扮的白领，人人昂首阔步，仿佛世界尽在掌握；下班回家却是几十年楼龄的步梯板楼，老旧小区有着“XX北里”或者“XX厂小区”的名字，路灯不一定亮，电线杆下却一定乱停着电动车。

唐影居住的小区

也偶尔会有那种奢侈的时刻。但下了狠心购买的名牌包包，坐地铁时不舍得过安检，遇到下雨没带伞时，恨不能用肉身将它裹在安全世界里。

就好比，有些人即使在北京的秋冬也可以单鞋、丝袜、西装裤，因为他们所到之处，不过是从有空调的豪车里下到有暖气的地下车库，再从直通电梯进入恒温恒湿的高楼大厦之中，从不会受到一丝寒风的侵袭。

穿着打扮是一种暗中的差别，而未能跨入这种生活层次的唐影，没穿秋裤，就只好在寒风中瑟瑟发抖。真正把背名牌包当日常的人，也绝对不会遇到地铁安检这样尴尬的情况。

有人问，既然这样辛苦，为什么还要装呢？

因为那不是一个还没还完分期的奢侈品，而是链接童年对未来幻想的桥梁，犹如灰姑娘穿上了水晶鞋，一切梦幻才有可能会发生。

一条条在社交媒体上展示的“理想中自己的那一面”，就是一张又一张的通行证，通往那个理想生活的世界。是对别人说，更是对自己说，这一切都会从一刻的真实，发展成永远的真实，理想会一点点实现，自己也终会成为这样的人。

而除了社交网站光明正大的装，生活里要装的时刻更是数不胜数。

同事组团开始最新的哥本哈根减肥法，你虽然心心念念奶茶火锅，为了合群，也只好同进同出，一起艰苦当兔子只吃菜叶子。朋友喜欢某明星，哪怕你其实觉得他长得丑演技差，唱歌难听为人不讨喜，也只能装出来一句“哎呀我也觉得他不错”。

社交媒体上的装，是理想一面的自己，而生活里的装，更多是为了融入一个圈子。但是装得太多，有一天会终于发现，这个层层叠叠垒起来的高楼，其实摇摇欲坠，可能只是有一片轻轻的羽毛落了下来，高塔就会轰然倒塌，再也装不下去。

抓住生活的本质

在《装腔启示录》的故事中，刘美玲终于戳破了美满婚姻的虚假泡沫，大王律师也放弃了律所工作去追逐梦想做美食自媒体博主，唐影也终将放弃“装腔”，面对真实的自己。装，最后都走向了不装，一切都会回归到生活的本质。

该剧导演李漠，延续了自己以往的风格，再次将社畜的生活展现得淋漓尽致。他此前的作品《我在他乡挺好的》和《三悦有了新工作》都是口碑佳作，豆瓣评分都在8以上，作品的共同特点是，抓住了生活的本质。

《我在他乡挺好的》剧照

《我在他乡挺好的》以胡晶晶自杀开头，但重点并不是自杀的悬疑线索，而是关于胡晶晶和她的三个朋友的北漂故事。四个出身小城市的异乡人，在北京这座大城市，努力拼搏，有得有失的生活故事。李漠在采访中讲述，他力求抓住生活中最真实准确的一面，在打到观众的情绪令人产生共振的同时，也找到一点关于生活温暖的希望。

而《三悦有了新工作》则是讲了年轻人赵三悦在“遗体化妆师”这份工作中，见到了生死，在生死之间得到了成长，从一名95后“躺平青年”，到重新找到人生的意义并努力生活，治愈了自己也治愈了观众的故事。

《三悦有了新工作》剧照

两个作品，一个抓住了异乡的的漂泊，将北漂的崩溃瞬间展示到令人泪目，另一个则面对生死大事，在其中尽显生活的意义。这两个故事都不同程度描绘了当下社会环境中打工人的上班日常，但《装腔启示录》仍然将这种社畜的工作之苦，表现到了另一种极致。

女主唐影工作的“红圈所”，简单来说是指中国最顶级的律所。这个概念于2014年由《亚洲法律杂志》提出，首次划分包括了八家律所，都位于北京国贸附近。据统计，初入职的低年级律师起薪一般在2-3万元，表面上这个薪资能够在北京生活的很好，但背地里却是打工人被工作挤压窒息的生活。

有明确的上班下班时间，却是007待命，永远随身带着电脑，无论正在看电影看话剧，还是在赶火车赶飞机，只要被call就要打开电脑开始工作。剧里就展示了这一场景，唐影和同事吃饭唱歌到一半，合伙人一声召唤，立刻从醉中清醒过来，坚持走着直线，回到办公室加班。

名场面“灵堂会议”

另一个名场面“灵堂会议”，王律回家参加亲属葬礼，披麻戴孝也要参与视频会议，被亲戚吐槽“艳红，装什么成功人士”，却依然无法避免加班这种场景，荒诞却又真实可信，毕竟现实中大家都听过，因为明星官宣，程序员新郎在婚礼现场打开电脑加班的新闻。

而王律独自一人住院，病床上接到电话会议的信息，哭着抹上口红带病上场的时刻，更是饱含心酸血泪，戳中了打工人的心。

王律独自一人住院哭着抹上口红

国产剧曾经经常被批悬浮，但李漠导演的剧集，却连续在真实生活的表现上戳中了观众的情绪。

大王在电话会议后吐槽甲方被听见，她反而感到了轻松。她因为工作辛苦而得了糖尿病，早已不能再继续这样高强度的工作，被劝退离职，终于给了大王契机，可以离开律所辛苦的工作环境，在30岁后，仍然能够重新追求梦想，做一名美食自媒体博主。

刘美玲发现牙医老公的第二个手机，出轨了许多人，她终于可以摘下假发，放弃富太太人设，和青梅竹马在一起，重新做自由自在的自己。

唐影一边仍然辛苦工作，一边收获了甜蜜的爱情。

当戏里的她们能够有机会重新出发追求梦想，能够可以重新做回自由的自己，能够爱情事业双丰收时，观众也能松了一口气，得到心理和情绪的双重抚慰。

戏剧的意义就在此处，直面生活的艰难，也展示生活的甜蜜，观众感同身受了困苦，也会收获面对的勇气，重新在生活中充满希望。