《纽约的一个雨天》：伍迪·艾伦的“旧梦轮回”

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 刘雨涵

《纽约的一个雨天》是伍迪·艾伦在中国内地上映的首部影片，单冲这一点，就值得去影院给小老头补上一张电影票。拍了50多部影片的伍迪·艾伦，似乎反反复复讲的都是同一个故事。纽约、下雨、一天、三位二十来岁的年轻人，这样的故事大纲交到伍迪·艾伦手中，仍是一场旧梦的味道。可“寻找消逝时代的浪漫”这个主题梦想，还是让人想要一再轮回重温。

上世纪70年代的《安妮·霍尔》《曼哈顿》，80年代的《汉娜姐妹》《开罗紫玫瑰》，90年代的《人人都说我爱你》《解构爱情狂》，再到21世纪以后的《赛末点》《蓝色茉莉》，还有著名的“欧洲三部曲”《午夜巴塞罗那》《午夜巴黎》《爱在罗马》，文艺气息和知识分子腔调是伍迪·艾伦电影的分类标签，密集的台词裹挟着酸辣讽刺和高冷幽默，是其电影的特色标识。这次《纽约的一个雨天》也不例外，非常地“伍迪·艾伦”。

与“欧洲三部曲”的城市观光之旅不同，伍迪·艾伦这次回到家乡，细致入理地展现了纽约的文艺切面，如数家珍。影片中，盖茨比是个生长在纽约的富二代，因为抗拒主流生活他选择到偏远小镇的私立学院念书；身为校刊记者的女友艾什莉因为要去纽约采访大导演，盖茨比陪同前往，并制定了一份有些“文青病”的游览计划：住在能看到中央公园的皮埃尔酒店，逛大都会艺术博物馆，去钢琴酒吧，看音乐剧《汉密尔顿》……影片的前半个小时一如既往地话痨，伍迪·艾伦说过，“我的秘诀，是永远别去取悦大多数。”那些繁冗聒噪且“掉书袋”的高门槛台词，大概骨灰级电影迷才能跟得上节奏，一般观众当做氛围烘托的脱口秀即可——而伍迪·艾伦确实曾经当过脱口秀演员。

片中对于上流社会的谑讽，让人品出了在文艺浪漫外衣之下的辛辣味。虽然盖茨比的母亲还没有见过他的女友艾什莉，但听说对方家里是当地最大的银行世家时，就觉得他们可以直接结婚了。盖茨比的哥哥因为受不了未婚妻的笑声而想分手，却碍于情面不敢提出。盖茨比的高中同学炫耀自己读着医学预科，一副精明市侩的嘴脸令人生厌。而盖茨比身上有着伍迪·艾伦电影中惯常的主角人设——自以为是的愤世嫉俗。他自己虽然标榜要“反叛娇柔造作的得体生活”，但当女生茜提出他可以拒绝家庭援助，自己供自己读大学，当个浪漫的酒吧钢琴师或者赌徒，盖茨比却回应说，“那是电影，可这是现实。”他抗拒自己母亲的精英式教育，却改不掉“妈宝男”的属性，“如果我不合我妈妈的意，她可能会吞药。”

甚至伍迪·艾伦在片中把自己也吐槽了一番。大导演罗兰可以看做是伍迪·艾伦的艺术化身，他是一位“一次也没有向钱妥协”的创作者，却遭遇了艺术危机而濒临自我破碎，靠酗酒躲避现实。最后把懵懂无知的艾什莉当成“唯一能让我清醒和相信的声音”，视其为缪斯，异想天开地要带她去法国南部，每天早上醒来闻到橘子香味。

虽然《纽约的一个雨天》被定义为爱情片，但相比之下，浪漫邂逅和爱情萌发反倒像是片中的小插曲。影片的三位年轻演员提莫西·查拉梅、艾丽·范宁和赛琳娜·戈麦斯，可以说是美国炙手可热的流量明星。在国内被称为“甜茶”的提莫西·查拉梅片中全程佝偻着身子，皱着八字眉，穿着毛呢西装，刁着烟斗，神经质地喋喋不休，一看就是伍迪·艾伦把自己的老灵魂塞进了这具绝世美少年的躯壳里。女友艾什莉将盖茨比形容为“古雅”，称他有着“寻找消逝时代的浪漫梦想”，这为影片和伍迪·艾伦的创作追求点了题。

艾丽·范宁饰演的艾什莉甜美而无脑，虚荣而盲目。小镇长大的她之前只去过两次纽约，印象最深的是路边仅卖200块的劳力士手表和铂金包。获得采访大导演的机会让艾什莉雀跃不已，她怀抱着要得普利策奖的壮志，一心想要挖到猛料。受到大导演、大编剧和名演员的青睐让艾什莉受宠若惊，她激动到脸红打嗝，甚至需要拿出驾驶证才能想起自己的名字。面对名演员的示好，她矢口否认自己有男朋友的事实，并幻想这段艳遇是将来可以跟孙子辈炫耀的事情，结果却成了落荒而逃的一地鸡毛。当盖茨比说出老电影中的一句歌词，艾什莉却当成了莎士比亚写下的桥段，这让盖茨比最终意识到，他们是两个不同的物种，选择分道扬镳。

赛琳娜·戈麦斯饰演的茜是片中最美好浪漫的存在。她和盖茨比以帮好友拍戏的雨中激吻为开端，在中央公园的德拉科特音乐时钟下的雨中之吻为结尾，中间穿插着不断升温的小情愫：在茜的高级公寓中，盖茨比用钢琴自弹自唱，撩人心弦；在大都会博物馆，两人穿梭于古典名画和古埃及文物之间，交流着审美趣味，茜承认了当年对盖茨比的暗恋。

这大概就是伍迪·艾伦带有悲观主义的爱情美学，像是在味道古怪的苦咖啡中加入了一颗糖。之前那些对于人性的窥探、批判、质疑反思，统统在最后一吻中化解。飘在生活中的那些问题，在爱情中得到了暂时的安歇。就像伍迪·艾伦在影片《安妮·霍尔》中所说的，“我对男女关系之间的感觉是：它是完全非理性的、疯狂的、甚至荒谬的，但是我想我们还是要一直经历这一切。”