「童年阴影」绝后了，我想哭

相传，还未婚配的女子走在深山老林，会碰到可怕的异象。

纸钱漫天飞舞。

接着会出现“红白喜阵”。

前面，有人抬着棺材，是下葬的架势，庄严肃穆。

而后面，又有人抬着花轿送亲，喜气洋洋，热闹非凡。

时运不济，还会碰上新娘发怒，吸魂夺魄。

以上场景，来自近期上线的网大。

一开始派爷非常惊喜。

民俗怪谈又被国产恐怖片吸收了？

国产恐怖片终于杀出一条血路了？

可越往下看，越不对劲。

这完全是诈骗啊！

正好，借着这部片，派爷来梳理一下曾经的华语恐怖之光，为何会暗淡下去……

《不老山异事》

《不老山异事》开篇这场戏，在恐怖氛围上是达标的。

但可惜可恨之处是，它完全是噱头，而且是照搬过来的。

其出处，是林正英经典之作《新僵尸先生》（1992）。

《不老山异事》差在哪？

挂羊头卖狗肉。

若仔细观察会发现，这也是所有试图重启/消费僵尸片的作品的通病。

先从这部片说起。

01

羊头

不可否认，《不老山异事》里确实有传统僵尸片的元素。

比如灵异事件。

前朝太后追求长生不老的秘方，其《十二长生赋》流落民间，引来众人探秘争夺。

忽然一天，黄庙村的李金水暴毙。

所有人都觉得诡异，因为他一生行善。

而且，蹊跷事接连不断发生。

在法师做法时，李老爷突然诈尸。

头七晚上，在灵堂里的守灵人被棺材里的响动吓得魂飞魄散。

是老爷敲的！

胡官家选择下葬的时辰，大凶。

在下人埋土时，突然有蛇出没，继而天空电闪雷鸣，毫无征兆。

随后，还有异象。

怨鬼回魂。

有不少村民发觉李老爷在深夜出现。

枯井生水，而且还是血水。

有目击者说，死去的李金水在后院的枯井旁来回踱步。

一个重要信息：他在生前就反复来过此地。

所有这些异象都指向了一点：《十二长生赋》反噬——

或许是李金水发现了长生的秘密，所以才横生不测。

再看人设。

片中的茅山法师，名为林道长。

很难说不是“致敬”林正英。

上《不老山异事》；下《僵尸先生》

在其身边有两个小徒弟。

从个性看，一个没头脑，一个不高兴。

上《不老山异事》；下《僵尸先生》

以及，《不老山异事》还有一位满口金牙、做事不着四六的保安队长。

上《不老山异事》；下《新僵尸先生》

除此之外，还有散落于片中的做法仪式。

创作上偷懒先不说了。

《不老山异事》这么拍，很容易增强我们对其僵尸片类型的期待。

但其实，它是个蹩脚的悬疑片。

02

狗肉

非常不可思议，《不老山异事》的核心线索是，找出杀死李金水的真凶。

故事一开始，主创就在胡官家（徐少强 饰）的脸上布满了疑阵。

林道长拼命劝阻下葬时辰不宜，可老胡坚持掩土。

他平常的眼神，大都是这样的。

因为他眉眼之间的症状过于明显，稍微有观影经验的朋友，都能排除这个所谓嫌疑人。

破案的方式，更加强行——

刑讯。

硬猜、硬问。

是不是你某天晚上倒的洗脚水太凉

被李金水责骂 所以痛下杀手？

队长太废，换局长呢？

且不说她的出场秀，只是通过“甄别别人眼神飘忽所以撒谎”这样的儿戏来证明其能力。

就连构图、运镜，都让派爷不得不联想到《误杀》。

故事的核心概念，是“五行炼丹”。

想到了什么？

没错，《唐人街探案2》。

再往前追溯，应该是《双瞳》。

更加可笑的是，其后续的情节也是照着《唐人街探案2》演化而来。

包括最后的反转和灵魂追问。

你经历过黑暗吗

谁能想到，茅山术士竟然化身为超级侦探。

但很遗憾，《不老山异事》的侦破过程实在潦草，就算当成一个悬疑片看，它也很难及格。

于是，它只能依靠缝合拼凑时长。

有《走进科学》式。

林道长感慨一句惊雷古怪，一旁的何医生当即用science拆台。

片中有诈尸桥段，又必须借角色之口解释。

真是不给惊悚恐怖留一丁点空间。

再用些网大的惯用伎俩。

但偏偏，最后还要强行反差一下。

更可怕的是，《不老山异事》并非个例。

有越来越多的作品，披着僵尸片的外衣，肆意榨取流量，收割情怀。

就比如《九爷伏魔》。

连海报都如出一辙。

“九爷”这个名头，自然改编自“九叔”。

但其故事，看到让人吐血。

影片一开始，也铺垫了所谓“鬼片氛围”。

情节的主要冲突，是两位茅山术士的斗法。

可越后看越不对劲，且不说斗法过程敷衍。

故事结局还没写好，竟敢玩戏中戏。

好好的僵尸片，最后沦为了旅行团的闲谈。

曾经的僵尸片荣光，真的不复存在了吗？

03

僵尸片已死

相信很多人跟派爷一样，香港僵尸片是我们的童年阴影，是恐怖片启蒙。

派爷至今回想，脑海中还能立即浮现这样的景象——

一群没有知觉的躯体，穿着清朝官服，双手抬起至水平状，行走全靠蹦跳。

而主创也与观众达成了某种默契：只要林正英一出场，就没有降服不了的僵尸。

这是我们的心理安全线。

在此基础上，僵尸片成了融合了恐怖、动作与喜剧的独特类型，不仅在华语电影史，就算是世界影坛，它也独树一帜。

香港业内称这种类型为“灵幻片”。

可能很多人不知道，为这一类型开宗立派的人，其实不是林正英，而是洪金宝。

1980年，洪金宝自编自导自演了《鬼打鬼》。

影片融合了功夫、茅山法术、民间传奇与喜剧笑料，成了与西方魔幻片分庭抗礼的新类型。

更为观众熟知的灵幻片，是1985年由刘观伟执导，林正英、许冠英、钱小豪领衔主演的《僵尸先生》。

这部影片将茅山法术真正做成了奇观。

比如封印棺材中的僵尸，光是道具，就用到了黄纸、红笔、黑墨、真刀、木剑、糯米……

而僵尸也有弱点，只能闻气辩位。

在影片中，这一点被开发成了笑料。

其续集为《僵尸家族》（1986）。

故事将时代背景放在了现代，设定的冲撞感强化了影片的喜剧色彩。

小僵尸的单纯与善良，曾感动了无数观众。

《僵尸叔叔》里，驯养僵尸成了一个行当。

自此，灵幻片有了长足的发展。

在这种类型因为泛滥而质量普遍不尽人意时，林正英还亲身上阵，导演了《一眉道人》（1989）。

影片创造性地引入了吸血鬼元素。

九叔左手打东方女鬼，右手打西方吸血鬼，一时间成了佳话。

其高潮戏的动作设计，可以说是灵幻片繁复精巧之最。

1991年，刘伟强执导了《僵尸至尊》。

影片精彩设定不断：鬼听戏、说鬼话，以及培养尸妖的过程让人大开眼界。

茅山术士斗法的场面也达到了空前的宏大。

虽然僵尸片在不断创新，可惜，那时是香港电影的黄金年代，票房逐渐被“双周一成”统治。

看动作，有成龙；看喜剧，有周星驰。

僵尸片没了足够优势，自然就没落了。

1992年，刘观伟与林正英、钱小豪无奈之下重启《僵尸先生》，也算是这个类型消亡的一个佐证了。

在派爷看来，香港最后一部僵尸片，是麦浚龙执导的《僵尸》（2013年）。

其设定非常耐人寻味——

靠演僵尸片红极一时的钱小豪，人生跌入谷底。

道长阿友不再拿着糯米降妖除魔，而是在街边卖起了炒饭。

这部影片，是麦浚龙写给香港僵尸片的一封祭文。

近些年来，唯一看得过去的“僵尸片”是《一眉先生》。

但悲哀的是，钱小豪与师兄施展了好一会茅山术才发现：僵尸是人假扮的，专门用来运送鸦片。

别怪派爷吐槽。

犯法的事，还搞这么大阵仗，真的服气。

影片也不再是僵尸片，沦为扫毒片。

所以，高潮戏份，道长面对土匪布置的“红白喜阵”，还穿上道服，就变得可笑不堪。

如果细想，我们还能为《一眉先生》找些众所周知的理由。

但如今，更泛滥的是诸如《不老山异事》《九爷伏魔》这样的山寨货。

这种影片有多尴尬呢？

就像片中的小道士，根本不会法术还要硬上，徒增笑柄。

一声霹雳响如空

下一句是什么来着？

要派爷说，如果没有麦浚龙那般的热爱，以及一丝不苟的执行力。

僵尸片，不如不拍。

而眼看着这些草台班子，拿着僵尸片的元素招摇撞骗。

无限感慨，只留一句——

红线糯米今犹在，不见当年林正英！