《心居》感悟：改变别人，不如改变自己

最近热播的电视剧《心居》写的是上海、上海人，还有上海的城市生活。中国长期处于农耕时代，文艺对于乡村的表达，成就要高于对城市的表达。当中国高速进入现代化进程，城市的表达就显得非常重要，上海题材也就被高度关注。腾讯影业和阅文影视等公司推出这部现实主义力作，格外令人瞩目。

日子过得有滋有味

市民的世俗理想

全剧的故事起始于2017年，充满了簇新的生活气息，让观众有产生感同身受的可能。创作者贴近当下生活，将双耳紧贴现实的墙壁上，听到来自生活高昂或悉索的回响。当然，描写眼下生活也面临着风险：观众会用自身经验即时评说，深刻或肤浅。众目睽睽之下，没有藏拙的地方。电视剧《心居》播出，满屏的弹幕评说，其势汹涌，创作者面临双刃之剑。电视剧《心居》是成功的，它展示了对上海此城此人、此地此刻的新颖理解和出色表达，也因此赢得了观众的认可。

编剧滕肖澜说：“写一点笃笃悠悠的家庭生活。”笃悠是上海方言，意思是放松，不去急功近利。导演滕华涛说：“还原上海家庭和各个圈层的生活。”这决定了电视剧《心居》的本色是家庭生活剧。上海城市生活如万花筒，多姿多彩的，主要场景是上海人的世俗生活场景。普通上海人喜欢生活，不去奢想生活的奢华，不愿活在众目睽睽中；喜欢生活的舒适和私密，不打扰他人也不被他人打扰。实惠是市民生活的常用词。小日子过得有滋有味，是市民的世俗理想，悲喜由此。电视剧《心居》开门见山。女主角冯晓琴拎着菜篮告白：“拥有房子，才拥有这座都市的生活安全感，才有做主人的感觉。”导演扣住了此刻市民生活的命脉，纲举目张，架构了全剧的叙说结构，生活像抖落的渔网。

命运好像太阳雨

时晴时雨

冯晓琴没有钞票，但是急于买房，构成了《心居》的故事线头，激发出连锁性的冲突。最主要的冲突来自于冯晓琴与顾清俞，她俩是姑嫂。《心居》第一集用蒙太奇式平行叙说，交代两个双女主的出场。一组长短镜头展现冯晓琴奔波菜市场与厨房的生活日常，另一组镜头交代顾清俞的优渥生活场景。一个是外来的上海媳妇，嫁入顾家十数年，照顾全家老少，期待望夫成龙而失望，继而望子成龙。她的市民意识的觉醒，就是从买房子开始，从而百折不挠。一个是典型的上海女性，漂亮且成功，优渥生活诞生优越心态，还有小家碧玉般温情种种，貌似理性，其实感性时常泛滥。最初冲突开始在顾清俞生日聚会上，冯晓琴提出借钱买房的想法，她理直气壮：“拥有一套属于自己的房子，才能给儿子更好的成长学习环境。”其做法咄咄逼人——老公顾磊不好意思开口，她直截了当去借；顾清俞不肯借，转而向公公顾士宏借；即使棋盘出现僵局，也要跳马走车。顾清俞不会喜欢她急吼吼的腔调，绵里藏针，见招拆招。全剧冲突由房子为起点，但不以房子为终点，继而波及两个人物生活和利益的各方面，也涉及家族内外的众多人物。比如，父亲顾士宏“三夹板”式的尴尬；还有后期展翔游走两人情感空间的纠葛；还包括施源的母亲和顾昕的母亲苏望娣等人物。前者存留旧时富贵的残想，后者保留小市民的精明，还有絮叨。扮演这些角色的优秀演员，把人物塑造得活灵活现。

冯晓琴的生活欲望是明确的。她对妹妹冯茜茜说：“谁都想留在上海，要在这座城市站稳脚跟。”拥有房子是她的最初目标，最终目标是改变命运。在丈夫顾磊逝世后，她破釜沉舟，走出家庭厨房，从当外卖者到创办养老院，生活欲望激励她，屡败亦屡战，最终赢得事业与情感的收获。外来者融入都市生活，是现代文学的经常性母题。《红与黑》中的主人公于连站在蒙马特高地，眺望着灯火辉煌的巴黎低吼：“征服巴黎！”结果他因野心而动，因野心而亡。对于冯晓琴来说，她没有野心，只有生活欲望。作为外来者，她比本土出身的顾清俞更迫切想要在这座城市生存或成功，拥有直截了当的欲望与百折不挠的奋斗精神。而饰演冯晓琴的演员海清，也把人物成长和个性演绎得淋漓尽致。

顾清俞起点就是成功白领形象。她拥有外人对高知女性的想象和秉性。如果说，冯晓琴具备上海城市的奋斗精神，那么，顾清俞富有上海女性的生活本性。冯晓琴从低谷起步，一个个台阶攀登，明确而坚定；顾清俞则在情感与事业的漩涡中飘旋，犹如太阳雨，时晴时雨。从文学上看，顾清俞形象更为丰富。她既有外在的人际冲突，包括家庭矛盾和职场矛盾。插上一句，剧中关于职场的描写有些简陋，刘杰克利用冯晓琴和冯茜茜等桥段过于巧合。巧合是戏剧结构的常用手段，但用多了就会瓦解生活的自然质感。顾清俞还有内心冲突，在两难境地前露出本性。这集中表现在爱情选择上。写爱情故事常常需要回答：什么东西会阻止他们？传统作家试图用“姑娘的父母”来回答。比如《罗密欧与朱丽叶》《梁山伯与祝英台》中写到的父母，都是颠覆爱情的礁石。现在这种“姑娘的父母”的段落已经落伍，因为生活中这种观念已经落后，更多的是现代人自我意识的矛盾与焦虑。顾清俞身边不缺成功男性追求，却迷恋于少女时代的“白月光”——施源。其时的施源在尘世间浸润得面目全非，沦落到以骗婚赚钱。顾清俞面临他的拒绝和他母亲的莫名轻慢，却不可思议地迷恋他并深情表白：“你其实一直没有变，永远是我认识的那个施源。”她表现出“美丽公主为落魄书生牺牲”的传统心结，观众着急，智商归零。其实，她迷恋的是旧时梦想，并且叫不醒。展翔是炒房造就的有钱人，富而不贵。他对顾清俞表现着真诚与浮夸、浪漫与搞笑，在她生活中走进走出，最终却没有找到根据地。展翔设计的饭局帮助施源求婚成功，他落寞地“功成身退”。展翔是讨观众喜欢的，有喜剧色彩。喜剧人物特征是盲目执迷，观众见其盲目，人物以为自得，赋予角色一种幽默。顾清俞的两难境地，刻画出她形象的两重性，让她的戏变得好看，让她和他们的戏变得好看。童瑶饰演的顾清俞恰到好处，舒展出别样魅力。

海明威说：所有初稿都是狗屎

他强调精益求精

电视剧《心居》长达35集，看完全剧是场耐心的灵魂长跑。编剧滕肖澜了解上海生活，是小说文本的作者，但难题是如何把擅长的语言描述转换成场景化表达。海明威有句粗鲁的名言：“所有初稿都是狗屎。”他强调精益求精。《莫扎特传》从舞台剧搬上银幕，导演对编剧说：“你不得不把你的孩子再生第二次。”结果同一个故事，有了两个杰出版本。电视剧《心居》的文本是用心而成熟的。导演滕华涛拍摄过多部都市题材电视剧，对于都市生存有深刻体会。电视剧《心居》讲了一个好故事。反映当下生活故事总是热闹，但发现内涵是创作者的孤独任务，需要对生活隐藏矛盾的敏锐解读、对人物人性的健康怀疑。好莱坞的电影常被笑称为“愚蠢的乐观”，因为“英雄不死”或者“最后三分钟营救”成为模式；西欧电影则被说成“美丽的悲观”，指的是它们逼视人性而欲惊醒良知。电视剧《心居》具有温暖现实主义倾向：相信生活即使再灰色，也会有蓬勃日出。

电视剧《心居》有好的思想姿态。艺术家不仅需要表达思想，还需要说明思想，观众不仅需要理解，而且还需要相信。海纳百川是城市的宏大叙事，而在市民生活中表现为日常性包容。编导有这样的解读：写冲突，更写包容。写生存艰难，更写生活勇气。《心居》中买房子的首场冲突，冯晓琴与顾清俞几乎是唇枪舌剑，冯晓琴为了儿子的前途而不惜咄咄逼人；顾清俞为了家人利益而针锋相对。冯晓琴有自我保护的算计，顾清俞也有寸土不让的盘算。但创作者的态度像劝架劝和的上海老娘舅，相信生活常常是公说公有理，婆说婆有理，因为立场或角度不同，人物的行为就截然不同。尊重公与婆的各自道理，找到人物塑造的个性钥匙，也找到创作者新的思想姿态。《心居》相信：生活中人们对阳光总是渴望。所以，更愿意让人物成长和成熟，更愿意发掘生活的积极意义。比如，冯晓琴心机背后有善良，在公司收购的危机中坚定支持顾清俞；顾清俞清高背后有温暖，她理解冯晓琴改变命运的劲头，她对冯晓琴说：我不认同你，但我开始懂你了。又如，冯晓琴激发展翔共同创办养老院。但即使最后走到一起，冯晓琴也懂得经济上的依赖，不能诞生独立人格。所以，依靠别人，不如造就自己；改变别人，不如改变自己，全剧有了蓬勃的生活亮色，也就表现了这座城市的精神底色。