他是法国人，远在欧洲大陆，但是他的离开仍然让很多中国影迷伤怀。对于影迷来说，这个远在异国他乡的演员、导演、制片人并非陌生人。

他是影迷反复欣赏的电影《天堂电影院》《放牛班的春天》中的经典荧幕形象，也是影迷上天入海、穿梭时空，细察地球、人与万物关系的“眼睛”。

他是雅克·贝汉，他的爱给了电影，并借由电影给了鸟兽虫鱼、碧海蓝天和地球四季。

法新社报道，这位带着观众细察自然壮美的法国演员、导演及制作人雅克·贝汉于4月21日在巴黎安详地离开了人世，享年80岁。

但事实上，无论是他演绎的经典荧幕形象还是他主导的多部自然电影，都已经成为他生命的一部分，某种程度上，这些作品也让他变得可以穿越时空。

除了他参演的众多影片，他主导制作的自然电影（主要拍摄大自然中的动植物、环境生态等主体的电影，也称为记录电影）聚合他更多的时间和精力。

其中，他主导创作的《微观世界》《喜马拉雅》《迁徙的鸟》《海洋》《地球四季》五部影片，通常被称为“天·地·人·海·时空”自然五部曲。

通过这五部影片，观众即便足不出户也能走遍全球各地，并欣赏到唯美、纯粹、温暖、克制镜头之下的万物生灵之美，并在观看这些影片的过程中，不自觉地被画面带动，打通一些生命共同的感应——对自然之美、生命之美、万物之美的本能体会。

五部电影的总时长为471分钟，不足8个小时，如果是有时间有兴趣，一天之内便可尽览。

但是它们的筹备、拍摄、制作却并不轻松，甚至可以说困难重重。雅克·贝汉曾表示，每一部纪录电影都是时间、金钱和高科技设备的巨大投入，通常拍一部纪录电影就需要4年，“3组人同时拍摄4年，4年乘3就是12年”，一部时长最长不超过2小时的电影要耗费10多年的时间打磨而成，可谓是马拉松工程。

影视制作，资金是最大的问题。为了筹备制作影片的资金，雅克·贝汉四处奔波寻找投资，但又因为自然电影的票房局限性，他也称为常年负债累累的知名制片人。

以《海洋》为例，耗资5000万欧元，动用了12个摄制组、70艘船。这期间，雅克·贝汉边拍边找投资， “我坚持用最大的热情去说服他们，去见20个投资人，前19个摇头，可能第20个就点头了呢？”雅克·贝汉说。据他描述， “拍摄的四年中不断找投资，每两个月就要跟所有投资人开会、汇报、等待下一笔钱进账，一直都很痛苦。”

这部影片由雅克·贝汉和雅克·克鲁佐联合执导，上映后广受好评，并获得第36届法国凯撒奖最佳纪录片奖。

自然电影与故事类电影不同，它的拍摄制作需要更多时间筹备。

一方面，由于拍摄主体的不同，拍摄自然电影的设备要进行改良甚至发明创造，为了能够精准捕获自然之美，雅克·贝汉和团队一直在电影的准备过程中见招拆招，不断创新创造。

1996年上映的《微观世界》片长只有73分钟，但是雅克·贝汉和团队却耗费了超过15年的时间进行取材拍摄，其中单摄制器材设计就耗费了2年的时间，而实际拍摄又花费了3年，并在1994年到1995年间进行《微观世界》的制作。这部电影用了特殊的微观摄影机，让自然中的昆虫、草木等生物形体纤毫毕现，呈现出了一物一世界的微观壮美，这种美丽的捕捉是对生命的原力和自然神庙的精微“纪实”。

另一方面，无论是雨雪冰雹等自然现象，还是鸟兽虫鱼，都无法人为控制它们的表演与节奏，也因此，自然电影的拍摄是相对被动的。他说：“作为纪录片导演，你所能做的一切就是准备好，期待你所能梦想的镜头光临，去捕捉美好的瞬间。”

在拍摄《迁徙的鸟》时，雅克·贝汉和300多人的摄制团队跟着鸟的踪迹“迁徙”了一年，就是为了让鸟儿习惯他们和摄制器材，以便呈现出它们最真实的行为习惯，正式拍摄是从第二年开始的。而在这部电影的拍摄中，雅克·贝汉团队一样调用了多种新型“作战”设备，包括动力伞、小型飞机、装有微型摄像机、大小像鸟的航模等设备，可以“悄无声息”在天空接近鸟儿们，实施拍摄。

在这种时间、金钱、精力的巨大投注中，虽然充满艰辛，但是对于雅克·贝汉而言却也是非常幸福的时光。他觉得自己从事的可能是世界上最美的职业之一， “我经历过海洋遨游，天空飞行，又随着《地球四季》穿越欧洲的历史，我好像生活了几辈子。”而在与天地万物相处的过程中，他看到了自然韵律与高度秩序化的人类社会不同，也在拍摄过程中看到了真正的自由。

通过他的努力与付出，我们也可以轻松看到——他所看到的存在于天地间生物的生存、繁衍、陨落的命运协奏曲以及万物生灵的诗性时刻。

他曾说他希望能在电影里活够一千次人生。虽然他已离开了这个现实世界，但当我们在看他那些蕴藏生命能量的作品之时，每一次，他都是重生于世的，这是对他所做贡献的最直接反馈。

附注：五部自然电影的相关拍摄数据

《微观世界》于1996年9月6日上映，片长73分钟。从筹划到拍摄用了超过15年的时间。《喜马拉雅》1999年8月10日上映，片长108分钟。这部电影的摄制用了3年时间，导演为艾瑞克·瓦利和米歇尔·德巴，雅克·贝汉是监制。摄制团队跋涉1万3500公里，深入海拔2万7千米高山进行拍摄。 《迁徙的鸟》2001年12月12日上映，片长89分钟。影片持续拍摄4年多，它的构思来源于1994年，雅克·贝汉和雅克·克鲁佐于1998年联合执导。为了拍摄这部影片，他们组建了一个600人的摄制团队，包括17名世界上最优秀的飞行员和两个科学考察队，横跨五大洲，走遍全球50多个国家和地区，跟随30多种候鸟作世界级“迁徙”。 《海洋》于2009年上映，片长104分钟。整部电影的拍摄、制作历时5年，雅克·贝汉总计投入6400多万欧元（约6亿人民币），整部电影的摄制历时5年，拍摄了80多种鱼类、海豚、鲸鱼以及鸟类。 《地球四季》于2016年1月27日上映，片长97分钟。为拍摄这部影片，雅克·贝汉投入了4000万美金，花费了5年时间，组建了300多人的团队，在全球8个国家中100多个拍摄地点辗转拍摄。