环球播报:翻身还是续命？天才不能承受之不甘心

(资料图片)

北大獾

据说尼古拉斯凯奇出演他的新片《天才不能承受之重》，被认为是他的代表作。就在这时，我好像很久没有听到关于他电影的消息了。听到的都是购物狂、破产、烂片之王之类的话题标签……还有曾经激动人心的《勇闯夺命岛》 《空中监狱》 《变脸》等等。是25年前的产物。

这部电影叫《不能承受之重》。其实根本没有“重量”的影子。凯奇可能是太开明了，以至于她在片中的各种落魄表现都显得很套路。说自己演自己，其实不管是角色的失败，女儿的分离，还是债务缠身，都太像“戏”了，缺乏真实的感情。毕竟，凯奇不是迈克尔基顿。在2014年他以《鸟人》重回大众视野之前，这位被蝙蝠侠光环短暂眩惑的明星几乎被人遗忘。而凯奇，则不会远离人们的视线。他是一个超级明星，他的地位是多年来锻造出来的。因此，情况可能会更糟。他的名声不是在衰落，而是在恶化。

变质不是一朝一夕的事，所以未必能像凯奇预期的那样，凭借一两部电影迎来事业转折点。更残酷的现实是，或许正是破产导致的随机接管，掩盖了凯奇的困境：早在他把一切都搞砸之前，他就注定要被时代抛弃。凯奇从来都不是一个典型的英雄形象。他忧郁的气质让他的表演最有说服力。他从来都不是兰博式的独行侠，却误打误撞成了英雄，最终完成了绝地反击。与今天引发热潮的超级英雄相比，他单薄的身材显得格格不入。

在《天才不能承受之重》里，凯奇有很多不上心的事，尤其是吸引人眼球的那个，就是《钢铁侠》，说他是比较好的演员。这不禁让人感叹。有“三十年河东，三十年河西”的感觉。当小罗伯特唐尼陷入各种丑闻，没什么可拍的时候，和他差不多大的凯奇在好莱坞。现在，恐怕两者的价值就要颠倒了。唐尼的翻身之作正是《钢铁侠》，曾经和凯奇有过“暧昧”，最终失手。

从那以后，凯奇再也没有发行任何大制作。传闻中的《国家宝藏3》已经跳票十多年了。而好莱坞十几年都是漫威漫画的天下。

这部电影就像凯奇对人生轻描淡写的一集。穷困潦倒的凯奇为了还债，参加了狂热粉丝的生日派对。在和知己见面，兴致勃勃地一起策划新电影的同时，卷入了一个犯罪集团的绑架案中，终于再次成为英雄。在这个过程中，凯奇辉煌的重影，伴随着可爱的自嘲，渗透在一起。

从纯犯罪或者悬疑片的角度来看，这部电影当然是失败的。凯奇在电影中反复宣称，他要创造一部成年人用脑子也能看的电影，这就更不着边际了。这是一部彻头彻尾的爆米花电影，以凯奇的落魄为噱头，大致满足了他再次成为英雄的愿望。在电影中，凯奇经常会和她想象中更年轻的自己对话：“你觉得和一个好导演演一个小角色好吗？不，你是最好的尼古拉斯凯奇。我女儿不需要一个苦苦当爹的破艺人。她需要的是你成为明星。”我女儿不需要他成为明星。这只是凯奇自己的幻想。在期待“重回巅峰”的同时，我坚信“我从未喘过气”。正是在这种自我克制或自我坚持中，凯奇重温了那个不再可信的英雄梦。

其实就像片头说的，今天的凯奇要去试镜一个角色。那么，电影《天才不能承受之重》本身也算是凯奇给好莱坞和更年轻观众做的试镜，证明她依然热爱演戏，依然意气风发，更加成熟和现实。

和我一起去看电影的女朋友是没看过笼电影的晚辈。在我为凯奇粗糙的自我复制感到尴尬的同时，她很快被凯奇的魅力所征服，成为凯奇的新粉丝。谁知道，在漫威漫画电影越来越毛骨悚然、毫无生气的今天，凯奇会不会毫无还手之力？毕竟他自己的样子还是能吸引几代人的。