2022-09-16 09:27:29 来源: 腾讯网
作者|谢明宏
(相关资料图)
编辑|李春晖
事后回顾很多明星采访,往往既显得尴尬打脸,又好似谶语心声。
比如吴亦凡说自己喜欢小女孩,那是真喜欢,不惜违法犯罪那种。而李易峰说他最宝贵的东西是贞操,现在证明也确实宝贵。一旦被外围女截揭露其“贞操”早被弃若敝履,形象、事业付诸流水。这贞操,五陵少年千金买一笑都没他贵。
有粉丝洗脑包说“宁愿去PC,也不动自家粉丝,他把最好的一面都留给我们了。”虾仁猪心,咱也不知道是脑残粉还是反装忠了。该税的税,不该睡的别睡。这话本应刻烟吸肺,奈何明星们屡屡犯禁,倒让吃瓜群众看得都有些麻木。多年积累的人气一朝楼塌,奈何取之尽锱铢,用之如泥沙?
而当我们回望2016年定鼎内娱的“四大三小”(鹿晗、吴亦凡、李易峰、杨洋、TFBOYS),“四大流量”风流云散,传说已成荒诞。凡凡对峰峰发起了缝纫机双排邀请,鹿晗有如半退休、彤彤老婆热炕头。独杨洋当年看来是木头美人,如今竟还能与新流量们争春,可见木头也有木头的好处。
若把时间再倒推10年,则来到互联网流量时代之前的上一个内娱巅峰——电视选秀时代。2004-2006年,湖南卫视缔造了绵延至今的超女盛世。2007年又转换口味做了《快乐男声》,眼下07快男正再就业得如火如荼。
东方卫视则从2004年开始举办《我型我秀》,2006年做了在当时更火爆、也更特别的《加油!好男儿》(其选择标准至今独树一帜,不专比唱跳或演技,而是“以勇气、才艺、责任感等七项指标考核”,硬糖君视之为纯纯的“帅哥比美”)。和超女是第二届最火一样,《加油!好男儿》也是2007年的第二届攀上巅峰,推出了李易峰、井柏然、乔任梁、付辛博、张超等明星。
李易峰的塌房,不仅让四大流量只剩两席,也让曾经的“倾城四少”变成断壁残垣。不过十几年过去了,谁还记得“倾城四少”与“乔峰兄弟”?翻开东方卫视的选秀往事,也可称娱乐圈半本启示录。
把票给哥哥们
考古2007年《加油!好男儿》,会发现很多当下流行元素的雏形或原型。
比如李易峰是初代利路修,每次PK都喊着“把票投给我的哥哥们,我年轻还有很多机会。”在与肖和维的对决中,胜负已分的情况下,李易峰还在让票,直接让主持人陈辰炸毛:“李易峰,请你尊重比赛规则。”
如今经验丰富的群众肯定会怀疑,这种让票是人设吧?可是,只要你看看李易峰当时的生无可恋脸,就知道他是真想走。那会儿,他的眼白比例还很适中(过了三十眼白严重超标),虽然顶着杀马特造型,依然遮不住明眸皓齿的帅气。眼睛里含着泪水将落未落之时,就问谁舍得把他淘汰。
当湖南卫视的《快男》还在那里猛拼才艺,俞灏明因为小提琴走音而被包小柏怒骂时,另一边东方卫视的《好男儿》完全是颜狗的春天。是的,不少缺乏才艺、唱跳俱差的选手,就是靠着刷脸闯进十强。而从赛制看,这一切还很合理!
据说,李易峰参赛本就不是自愿,而是被父亲用了激将法。峰爸说你出去看看,免得自以为是尾巴翘上天。结果李易峰去了《好男儿》,嘿,您猜怎么着?他发现自己真的是无死角花美男,被打击的自信又回来了。感谢老爹,让我知道跟素人比我是帅哥,跟帅哥比我还是帅哥。
嗑BL CP也是《好男儿》玩儿剩下的。那时候粉丝用情多深啊,以至于多年后看到两人分别“下海”(拍耽改剧),粉丝依旧在呼吁井柏然、付辛博合体——既已“下海”,何不“复婚”?
不过现在耽改全面堵死,要嗑也只能搞点陈年糖。但硬糖君觉得BOBO这对CP的神奇之处,就是浓情蜜意的时候可以嗑甜的,分道扬镳也可以嗑酸的。老死不相往来才证明“是真的”啊,很有《白发魔女》那样色儿的BE美学。
时间回到2007年的夏天,付辛博带着一部只在西安当地能用的小灵通,坐飞机去了杭州赛区。当时的十强选手,住在24小时监视下的王子城堡。玩得好的井柏然和付辛博住在邻床:“我希望和小包子住邻床,如果不行,我就跟别人换。”
那会台上台下的人都还不懂何为卖腐,节目公开的说法貌似叫“友情线”。俩人的友情线好到什么程度呢,就是唱《今天你要嫁给我》来为对方拉票。他们还特意改了歌词,“井宝,in the house”、“包子,in the house”,放现在绝对是被CP粉按头do爱的程度。
决赛夜,乔任梁率先晋级,付辛博和井柏然要PK。结果两人都放弃拉票,相互安慰后紧紧相拥,惹得粉丝在台下狂叫“BOBO永在”。更加戏剧星的一幕是,井柏然加冕后,华谊老板王中磊冲上台说要签下井柏然与付辛博,并以组合形式活动。电影巨头带头成为CP粉头,谁看了不说真香。
好男儿,好故事
十年之后,由《偶像练习生》开启的互联网选秀时代,与《加油!好男儿》最大的不同,就是市场和群众再也不相信故事了。稍微透露得多一点,对家就会说你卖惨虐粉没真本事。但是在2006-2007年,我们在《好男儿》听到了不少综艺“好故事”。
井柏然心心念念的奶奶,真情流露是会让人鼻酸的程度。在井柏然还没满月的时候,妈妈就狠心抛弃了他和父亲,父亲一蹶不振流连牌桌,所以井宝是由爷爷奶奶带大。硬糖君是姥姥姥爷带大的,特别能理解隔代教育下的孩子那种让人怜爱的懂事。少年初长成,他在舞台上的破碎感,是无心构建的文本,却也是最能点燃人心的故事。
2006届《好男儿》的冠军是蒲巴甲,不过超级人气王却是马天宇。在参加比赛之前,马天宇已经闯荡社会好几年,辍学之后各种工都打过,倒垃圾、洗盘子、卖油饼等等。他母亲是在中秋那天轻生的,年幼的马天宇被妈妈叫出去买药,结果回来时妈妈已经离开他。父亲签下债务后离家,马天宇就由爷爷养大。
当时节目组还拍摄了马天宇的老家庙留村,那会儿市场钟爱伤痕文学,仿佛一个人幼年有多苦难,他今天的成功就有多励志。不过硬糖君觉得,苦难就是苦难,它不能带来任何正向的激励。苦难存在的唯一作用,就是让我们记住那种滋味,然后尽量远离。
这些伤痛是有后续的。井柏然出道挣钱后给奶奶买了别墅,遗憾的是天不假年,苦了一辈子的奶奶不久离世。爷爷也在马天宇小有名气时去世了,后来马天宇的父亲终于回家,没几年因病走了。
当然,除了清贫励志型,《好男儿》也有如今流行的“人间富贵花”——张超。穿迪奥白衬衫,戴劳力士手表,被媒体称为“末代皇亲”。在大家普遍还觉得节目的冠名商美特斯邦威很fashion的时候,张超承认报名时穿的迪奥并觉得没什么大不了。淘汰时,他还摘下了卡地亚戒指送给井柏然。彬彬有礼的阔少做派,让他当时拿到了“最具绅士风度奖”。
包括06届的宋晓波,他的选秀故事似乎也只在当时能够成立。外表帅气但是身体残疾,才艺展示环节他需要手语老师的“指挥”,完成一场听不到伴奏的舞蹈。不能唱歌而拿下亚军,这在今天绝对难以想象。
曹可凡的主持让《好男儿》更接近传统综艺样态,当时节目有个类似“易立竞提问”的环节,曹可凡会提出一些看似犀利但没啥卵用的问题。面对清华来的柏栩栩,他就问名校有没有给你带来压力。可是,那会儿的选手都太年轻了,有时甚至没听懂提问中的为难之处。
团综,还有可能吗?
不同于湖南卫视自产自销的造星链条,东方卫视当年就被诟病选秀后续运营乏力。那些在东方卫视出道的明星,似乎都要像阳澄湖过水蟹一样,经由湖南卫视的妙手二次回春,才真正迎来个人事业的巅峰。
2004年就拿下《我型我秀》冠军的张杰,2007年又参加了《快男》,获得第四与谢娜青眼,事业才开始走向巅峰;2006年《好男儿》的人气王马天宇与2007年的八强李易峰,都是凭借2014年湖南卫视首播的《古剑奇谭》翻红。前者在《该死的温柔》后被雪藏了一段时间,李易峰则演了不少没水花的剧。
2007年的好男儿冠军井柏然,虽然加盟华谊后资源不错,但直到2015年才真正飞升。这一年,他和郑爽主演的剧集《相爱穿梭千年》(2月)以及综艺《花儿与少年2》(4月)先后在湖南卫视播出。加上他接过了柯震东丢下的《捉妖记》大饼,也在该年7月上映。大小屏结合,奠定了井柏然至今的咖位。
东方卫视只管选人,而芒果台还有后续的剧集和综艺。《好男儿》的集体售后,当年只留下一部真人版《网球王子》。越前龙马还是秦俊杰演的,最好的饼也没给自家人。不过作为一种影像记录,该剧还是留下了张殿菲、乔任梁、李易峰等人的帅脸。
那会儿快男快女基本先签天娱,比赛没完就“利诱”选手签约的新闻非常多。虽然比较霸王,但至少可以保证选出来的人短时间不外流。而东方卫视缺乏像天娱这样深度绑定的经纪公司,好男儿各签各家,自然四散天涯。
如今伴随着0713快男翻红,不少人也畅想好男儿能拥有《快乐再出发》那样的团综吗?可惜娱乐圈是个势力圈。组“乔峰兄弟”CP时,乔任梁叫李易峰“小白”,还有代表舞台《kiss goodbye》。在李易峰演《古剑奇谭》爆红后,乔任梁叫他“峰哥”,显见是生分了。
而解散后的BOBO,各自都不愿再唱《光荣》。《追光吧!哥哥》里,付辛博被金星叫成井柏然时,简直要找个地缝溜走。决赛公选曲目放出《光荣》前奏,付辛博更是瞳孔地震。《花少3》江疏影随便提了一嘴BOBO,直接让井柏然选择沉默。
不怕各位笑话,硬糖君当年还买了本《BOBO交换日记》,内容都是两人手写的。除了亲密无间的写真,更有令人咋舌的问答——喜欢的同性类型?包子那型。曾经乔任梁组局想让两人和解在微博喊话,付辛博和其他人都去了,唯独井柏然不应声。
或许真应该来个《好男儿再聚首》,EP01就放《光荣》,冲不上热搜你们来打我。