2023-01-10 13:44:51 来源: 腾讯网
2022年9月,成龙出版了官方自传——《我是成龙》。
书中详述自己的入行始末,以及,闯荡好莱坞的经历。 无疑,成龙是华语电影的标志性人物,他的记录弥足珍贵。
(资料图)
出版方特别授权「文娱春秋」刊登部分内容,本篇文章节选的是成龙写妻子林凤娇的。他对陪伴一生的林凤娇则是一份尊敬和感激——他甚至坦承“和林凤娇的婚姻不是完美的”。
以下文字来自成龙自传——
当年香港有一本杂志叫《银色世界》,有一次,编辑王安妮小姐打给我说要给我看她拍的一些照片。我去沙田的世界花园找她,走进去就看到两个女孩坐在那里,一个是王安妮,另一个就是林凤娇。
那时候就觉得,这个女孩长得好清纯,有种惊为天人的感觉,我们就这样认识了。后来,我有机会去了台湾,就打电话给她:“你说过如果我来台湾,你要尽地主之谊请我吃饭的。”她说好啊,想吃什么我们去。
我还是习惯性地带了一大帮兄弟,她也带了妹妹一起来。虽然说是要她尽地主之谊,但我带了那么多人,就跟她说,这顿饭我请,她也没反对,就张罗着大家点菜吃饭。年轻的时候我很爱讲究排场。很早以前,我跟大家说过我不爱吃鱼,怕腥。成家班那帮兄弟就把这个当成了铁律,每次出去吃饭就跟人家说,大哥不喜欢吃鱼,不要点鱼。看到周围有海鲜,也赶紧说,快快快,拿到旁边去,大哥不喜欢。久而久之,我自己也很享受这种有派头的感觉,也真的相信自己就是不吃鱼。
点菜的时候,我那帮兄弟就跟她说,我们大哥不吃鱼的。她却说,为什么不吃鱼?这里的鱼很好吃的!我来帮你们点。哇,大家就觉得很有趣,很开心。一群人在一起热热闹闹,那顿饭很快就吃完了。吃饭的过程,好像也没聊太多东西,但很奇怪的是,吃完饭以后,我的那帮兄弟都对她印象特别好。大家都跟我说,大哥,她好漂亮啊,人很好啊。
后来就又约出来吃了几次饭。在与她相处的过程中,我慢慢发现了她的与众不同。她的性格很温和,平易近人,没有明星的架子。她不喜欢奢华的衣服或装饰品,平时打扮得很朴素。尽管我的行动做派一直很大老粗,但她不在乎,总是顺着我的方式来,让我觉得很舒服。我喜欢和朋友们混在一起,她就在旁边陪我,看我们一群大老粗在酒吧里喝酒打牌,她在旁边很开心。不管我讲什么话她都笑。
所有这些,都让我觉得可以做自己,让我觉得她对于我的欣赏,不是因为我是什么明星,而是因为我这个人。我没有问过她是否喜欢我,但我心里常常在想,她怎么会喜欢我呢?她明明说过自己最欣赏的是那种有学问、有知识的人。
有一次在吃饭的时候,她提到自己正在拍一部片,第二天有场动作戏,她没有经验,不知道该怎么保护自己,让我给她一些建议。我问她,你明天在哪里拍?她就告诉我地点。我说好,我明天带点东西给你。第二天,我带着整个成家班出现在了林凤娇的片场。所有人都震惊了。
这算是我追女孩的方式。那段时间,我在香港拍戏,她在台湾拍戏,我有空就去探她的班,带东西给她吃,有时候也会叫她来探我的班,两个人对彼此都有了明确的感觉。有一次很好笑,她来我的片场,我们俩找了个地方聊天,那天是个大太阳,我特意自己站在太阳底下,让她躲在荫凉的地方,结果收工的时候,我没事,她还是晒伤了,后来满身都痛……
跟她在一起的这些年里,大多数时间我都活在自己的世界,带着成家班天南海北东奔西战。今天做一场大爆破,生存下来了,大家很开心,第二天又是另外一部戏,没停过。她都不敢来探班,只有我叫她来她才敢来,我不想让她看到我在现场拍那些危险的戏。
拍《龙兄虎弟》我出了那么严重的意外,差点死掉,脑开刀一个礼拜后她才知道消息。她打电话来问为什么不告诉她,我还赌气说:“我开刀,你知道了,就能让我避免手术吗?就能保证手术一定成功吗?不会啊!既然这样我为什么要让你担心?我是个大男人,死了就死了,好了就好了。”她在电话那端哭了。听她哭我也不高兴,还说:“你哭什么?难道你要我每天跟你报告今天手划破了,明天腿断了,工作好辛苦啊,这样吗?这是儿子跟妈妈撒娇才会说的话,我不会跟你这么说。
后来有一天,我问儿子长大要干什么,我希望他好好读大学,他说:“我将来想要进电影圈。”我说:“好啊!你先把大学读完。”那天晚上,我听见厕所有人哭。走进去,看见是她。我很疑惑地问她在哭什么,她说:"你没听见早上儿子说什么吗?”“说什么?”“他说他要进电影圈!”我说:"这很好啊!”哇,她哭得更厉害了。“进电影圈你有什么好哭的?”她说:"因为电影,我已经没有一个老公了,将来他再拍电影,我连儿子都没有了。我只好说:“傻丫头,不会的。"
我和她很早就定下一个规矩,生活里不要因为一些小事赌气,有什么不满意就讲出来。平时我不拍戏的时候,只要在家里,就会跟她约好,每个礼拜开一次会,其实就是一起聊聊天,把她不喜欢我的地方、我不喜欢她的地方,都说出来。我们俩就坐在阳台上,她会说,这个礼拜有什么什么事情,你应该怎么样怎么样,等轮到我的时候,我居然一条都说不出来。等到下个礼拜,我还是这样,一条都说不出来。
林凤娇息影 30 年之后,在《十二生肖》露了大概一秒钟的脸,我为了拍这个镜头求了她一年。原来她怎么都不肯演,觉得息影就是息影,不能违背,而且自己也不愿意再上镜了。终于有一天,我请她到工作室看我拍摄的一些片段,看到我在里面受伤的样子,她很心疼,我顺势跟她说拍这部电影有多么不容易,又是我自己投资并且做导演的作品,也可能是我最后一次去演那些危险动作,她才被我打动,勉强答应下来。
为了她能演得舒服,我还把整个片场搬到香港我自己的摄影棚里去。拍摄那天,她到下午才出现在片场。为了防止她反悔,我提前跟所有工作人员讲好,只要我说试一下,那就是实拍了。看到她过来,我就说:“来来来,试一下戏。”她就走了一圈,走完我说,好了,拍完了!原本她一直坚持只露背影,我耍了个机灵,等她走过来的时候,故意顺势抱着她亲了一下,把她的脸转向了镜头这边,这才有了电影里那不到一秒钟的画面。
林凤娇这个人,用现在的话讲,就是一个标准的宅女,她不喜欢出门,总是在家里忙她自己的一些事,有时候我和儿子的剧本拿给她看,她也很少会提意见,看完就是两三个字,“好看”或者“不好看”。偶尔我会推荐一些小说或者故事给她看,她看完就会说说自己的看法。
把《警察故事 2013》的剧本拿给她之前,对于故事和项目情况,我什么都没透露,但我故意给她拿了个饼干,她说“我不吃”,我还是把饼干放在了她旁边,然后配合饼干在旁边放了一盒纸巾。我就是想要看看她对这个剧本的反应。
等她开始看了,我就去旁边做事,隔一会儿就瞄她一下,后来看她果然开始抽出纸巾擦眼泪,我就知道她也被感动了。我就很开心。
这部电影里有一幕,是景甜转身离开,我看着她的背影,内心忽然五味杂陈。
很多年前,娇姐生孩子的时候,我飞到美国,只陪了她一天,就又回到片场工作。那时候也没有什么家庭观念,只是觉得作为男人,要把自己的事业弄好,很多人问我是不是一个好爸爸,我也想问到底怎样算是一个好爸爸,每天喂奶,换尿片,做早餐,接他放学,这样当然是很好,可是当时的我做不到。
后来看看,很多事情已经没法回头了,我错过了儿子成长中的太多事情。即使是在我身边的时候,也总是成家班带着他出去玩。在戏院里面看我的电影,他看到我觉得非常兴奋,旁边人还要跟他说不能叫爸爸,看着他只能在那边欢呼,却不能喊爸爸,真的很让人心疼。
演那场戏的时候,太多这种画面在我脑海里面出现,我哭得很伤心,只是其中的原因我没跟别人说。
2016年10月,我到台北拍MV,收工之后请成家班的兄弟和当地的武行们吃饭,里面就有我当年带到林凤娇片场的那几位。聊起那时的往事,他们拿出一张旧照片,照片里的娇姐非常优雅,非常美,而我像个迷茫的毛头小子,旁边还有成家班的一群电灯泡。这张照片,从一个侧面勾勒出我俩多年来的相处模式,我总是稀里糊涂地忙忙碌碌,跟兄弟们长在一起,她有她独立于我之外的世界,但当我需要她的时候,就会发现她其实从未走远。
过去我大部分时间在全世界飞来飞去,即使人在香港,也会排满各种事情,没法每时每刻跟她和儿子在一起。如果有人问我,现在有没有后悔?我后悔过,但也许这样也挺好的。没有经历这个过程你就不知道,失与得,成与败,都有它的道理。如果我那时候每天都跟她在一起,可能两个人早就分开了。现在林凤娇常跟别人讲,“我投资的这股票是最好的。他对身边每个人都那么好,何况对我?他很善良,很念旧,很真性情。这么多年,他一直是个有童真的人。”
回想这么多年她跟我在一起的日子,最开始我是个大老粗,一路走到今天,因为有她为我无怨无悔地付出,让我没有任何后顾之忧,才取得今天的成绩。小时候被人歧视,长大后穷困潦倒,终于等到机会,我渴望成功,渴望拿出一部又一部好作品给这个世界,证明自己的价值。这么多年来,是她对我无条件的爱,成就了今天的我。
我曾经说过,我对得起很多人,但是我对不起自己的家人。年轻的时候我自私,不懂得体谅别人,又容易受周围声音的影响,但她放我去外面闯天下。到今天她为我所有的付出,令我更加尊敬她。有时候我们俩也会聊,个性这么不一样的两个人,会相遇、结婚、一起度过几十年的人生,应该就是上天注定的缘分吧。
疫情期间,我们一起在香港度过了将近一年的时间,这是我这辈子第一次跟她朝夕相处这么久,很奇怪,我并没有觉得有太多不适应。每天整理整理家和公司,陪狗狗玩一玩,晚上两人一起吃个饭,饭后一起看电影,感觉到对方流眼泪了,就互相递上一张纸巾……
以前我很怕无所事事,担心一旦从忙碌中停下来,心里会空落落的。可是疫情给全世界所有人上的这一课,让我们学会了如何面对以前没有想过的生活方式。我记得很多年前,我跟她开玩笑,你不要总是把精力放在你儿子身上,你也关注关注我,以后等他长大了,我们老了,就只有我跟你两个人牵着手了。疫情期间的相处,算是提前练习了吧。
我和林凤娇的婚姻不是完美的。我们经历过风雨,一路走到现在,越来越珍惜对方,我们是永远的家人。