《教父》50 周年：史上最佳的黑帮电影是怎样炼成的？

教父 Vito Corleone 喜怒不形于色地说：“我会给他一个他无法拒绝的条件”！50 年前（准确的说，是 1972 年 3 月 15 日），《教父》（The Godfather）于纽约五家电影院首映，观众鱼贯而入，它即晚便打破了首映票房纪录，成为当时史上票房最高的电影。可是，此前根本没有电影制作人愿意相信一部长达 175 分钟、没有动作、美女的黑帮长片能够登上殿堂宝座??不！其实是有这么一个人的，不过他并非我们如今熟悉的勇悍导演法兰斯．福特．哥普拉（Francis Ford Coppola）；而是在电影拍摄过程中，对他每个创作决定三番四次作出阻碍的派拉蒙（Paramount）制片主管 Robert Evans。《教父》公映后，哥普拉接受电影杂志《Sight & Sound》访问时坦言（尽管他当时对 Evans 的指手画脚仍意气难平），若非 Evans 对影片长度义无反顾的支持，《教父》就会被剪去 15 分钟的篇幅，足见 Evans 对作品的拥护。《教父》空前的成功引证一个野心勃勃的导演（尤其是初出茅庐、渴望改变电影的新人），要拍出自己所想象的作品，必须经过无数由不谙电影的监制、老板设置的关卡，而影片最终所有的决定权是归于那些出钱投资的制作人。这意味着充满作者风格与艺术色彩的《教父》，是哥普拉与制片们在乱七八糟的泥泞中经历一番扭斗后，双方达到共识或其中一方被迫无奈接受的稀有成品。事后看来，固然是体形宽广的哥普拉胜出了这场糟糕的比赛，一手一脚拍成了别开生面的《教父》，促成叫好又叫座的双赢结局：一来建立了哥普拉的电影作者地位；二来为派拉蒙带来了史上最杰出的作品，让一众制片人以后的事业一帆风顺。到底《教父》经历了怎样艰鉅的制作过程，令有份参与的人都不堪回首，包括那些只操掌商业算盘的片厂高层。[制作《教父》在每一方面都是极度不愉快的经验，所以三十年来我都避免想到它或谈到它。]（注 1），敢于聘用寂寂无名的哥普拉作为《教父》的导演的派拉蒙制片副总裁 Peter Bart 如是说。一切可从《教父》电影的时代背景说起。起初哥普拉收到派拉蒙邀请将 Mario Puzo 的原着小说拍成电影，胸怀大志的他对这本商业性质浓厚的小说不屑一顾，甚至形容它是[低俗之物]（pretty cheap stuff）（注 2）。直到父亲语重心长地劝喻他、好友佐治鲁卡斯（George Lucas）鼓励他再细读书本，哥普拉才重新拿起这本当初他所鄙视的小说，方才发现 Corleone 的黑帮故事是以好比希腊悲剧的家庭戏剧为核心，而这个家族在美国浮沉打滚的经历，也象徵了美国屹立的资本主义，这让哥普拉终于提起劲来，接拍《教父》。他坚持要将电影设置在原着所写的 40 年代，认为二战刚结束的时代是 Corleone 故事的主轴。不过派拉蒙的高层 Evans（没错，又是他！）则要求剧本必须设置为 70 年代，原因是制作成本低得要多。要等一众监制看过哥普拉以 40 年代为背景撰写的剧本后，才一致同意时代剧更为切合充满乡愁色彩的原着。当这些躺在舒适的沙发椅上指点江山的高层以为哥普拉可以乖乖地开拍电影，他们却遇到了哥普拉第二个耗费不少的要求--电影场景要在纽约实地拍摄。这让看紧成本预算的制片大感苦恼，逼于无奈要满足哥普拉的要求。最终《教父》有 9 成的场景也是在纽约的大区小镇所拍摄。Vito Corleone 于街头档摊买水果遭刺杀的一场戏，街坊们就在自家窗前、天台和楼梯目睹 马龙白兰度（Marlon Brando）奔向车子继而中枪倒地，甚至连该区的黑帮老大也在一旁观看，可以想象当时拍摄现场累积的不便，使制片需要事前亲身与黑帮会面（注 3），商议一切事宜，务求全体剧组能平安度过每日的拍摄。哥普拉冒住被老板开除的风险也要坚持自己的决定，为《教父》缔造了很多耳目一新的经验，尤其是他选用名气大不如前兼且脾气性情古怪的马龙白兰度，以及找来当时寂寂无名的新演员阿尔柏仙奴（Al Pacino）演出 Michael。经过与制片高层长时间的争论，狡猾的监制故意要求大名鼎鼎的马龙白兰度为电影进行试镜，哥普拉为了得到这个神级演员，想出一条妙计，在马龙白兰度的大宅以测试摄影机为由，偷偷录下他在家中试妆并扮演 Vito Corleone 的过程，然后将录像作为试镜交给公司高层，让他们瞠目结舌，角色非马龙白兰度莫属。而阿尔柏仙奴则是可怜地要待一众大牌演员都婉拒后才得到 Michael 的角色，同时需要哥普拉苦费几番唇舌才成功说服制片，让身材矮小的他演出如此重要的一角。相信不用我多说，读者们也可想象到《教父》幽暗的摄影画面令制片人感到多大的震撼，派拉蒙高层大喊就连影片的人物在做甚么也看不到！性格刚烈的摄影师 Gordon Willis 与哥普拉在片场几乎每天都为条件苛刻的低光摄影而吵架。Willis 阴暗的灯光布置要求演员准确地移动至特定位置，好让他们的脸孔能够被打亮；哥普拉则处处护着演员，不容 Willis 训斥责备无法站好位置的演员。两人的首次合作绝对谈不上愉快融洽，唯他们往后依然继续在《教父》系列保持合作关是，而影片也为擅于低光摄影的 Willis 带来了[黑暗王子]（The Prince of Darkness）的名号，相信二人回望这段不和睦的相处时光时，也会觉得值得吧。以上记载的种种轶事，对比现实的拍摄现场必然只是冰山一角，必定有更多我们意想不到的困难，要由意志坚定的哥普拉一一克服、游说甚至强行迫使制片接受自己的创新想法。《教父》活到现在已然 50 大寿，它一波三折的制作事迹、细腻独门的电影技法、精简的叙事手段、节奏完美的剪接溶合，至今仍教人深思咀嚼。我禁不住思考为何一个资历尚浅的新导演，能够聚集一班精英，对抗和改变制片粗蛮的决定，拍成自己心里所想的电影。为甚么？我想，是因为他有改变电影的志气与勇气。给在电影工业耕耘的人。注：1/ 摘录自《教父宝典（五十周年纪念评注版）：全剧本、各场图文评注、访谈及鲜为人知的事件》。注：2/ 哥普拉接受《Playboy》杂志访问时这样说。注：3/ 纽约时报[The Making of "The Godfather"- Sort of a Home Movie]一文精细地记录监制 Albert Ruddy 与黑帮老大会谈的过程。