去年，大型历史文化纪录片《中国》播出时，有人评论道：娱乐至死玩不过湖南台，严肃文学也玩不过湖南台。

这无论从哪方面看，都算是很高的评价了。

但这评语并不夸张，湖南卫视真的太会了！

今年三月份《中国》第二季播出，延续了第一季的风格，一时间获得了赞誉无数，更有权威央媒点赞。

更让人意外的是，堂堂一部纪录片，居然让很多网友看哭了。

有人为杜甫苦难的一生而难过流泪，

有人为亡国之君赵佶的梦碎而落泪，

还有人为“千古一帝，圣明一君”的康熙而感动。

有一位网友说得好，这部纪录片为何总能恰到好处地让人泪湿眼眶？

或许是因为这些渺小而倔强的个体生命，构建出如此厚重博大的文明。

又或者是因为这些娓娓道来的解说文字，温柔而有力，深情而收敛。

今天，让我们一起来看看，这部纪录片让人泪湿沾巾的那些人物与历史。

世人都知关汉卿的名作《窦娥冤》，殊不知窦娥就是关汉卿

第四集“市井”，为我们展开了“元曲四大家”之首关汉卿的一生。

汉卿是他的字，而他的名字早已淹没在历史的汪洋之中。

作为一名读书人，金榜题名、学而优则仕，是他的梦想。

然而，处于朝代更迭中的纷扰乱世，文官选拔的科举制度被取消。

天下读书人的梦，碎了。

有人评价关汉卿，说他风流倜傥，博学能文，滑稽多智。

他也自嘲，称自己为“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”。

“或许每一个狂放纵情、无所顾忌的外表下，都隐藏着一颗极度孤单和悲伤的心。”

关汉卿自小在父亲的熏陶下，学习儒家文化。

但蒙古灭金之后，文人的仕途晋升之路被阻断了。

儒生的社会地位随之一落千丈。

浓重的失落沉郁，和无可诉说的愤怒，都压抑在心里。

关汉卿将自己失落的梦，寄托在戏曲的创作中。

《拜月池》《金线池》《谢天香》等作品中，都重复着同一个主题。

那就是：金榜题名，有情人终成眷属。

这是关汉卿所热衷的一个主题，也是他一生未竟的夙愿。

关汉卿流连于市井之间，熟悉那些底层人民的生存状态。

当时女性社会地位低下，买卖人口的活动猖獗。

关汉卿对此深恶痛绝，但在现实中，他又是那样的无能无力。

多少次，眼睁睁地看着，社会中的弱势群体遭受欺凌。

他的戏曲中，出现了许多女性形象，有婢女、妓女、农妇、寡妇，或是寄人篱下的女子。

在现实社会，她们是被残酷奴役的对象，而在关汉卿的笔下，她们聪明、勇敢，勇于追求自己的幸福。

关汉卿把他对现实的不满，写进了他的戏曲里，同时把他对于现实的反抗，也写进了戏曲里。

南宋灭亡之后，关汉卿放弃了那有情人终成眷属式的大团圆剧，

后又从随意挥洒、寄托豪情的历史剧梦里走了出来。

他不再插科打诨，嬉笑怒骂，而是直面这残酷现实，要写一部实实在在的悲剧！

这一部，就是《窦娥冤》。

窦娥3岁丧母，8岁时父亲为了自己的前程，把她卖给人家做童养媳。

窦娥丈夫去世， 张驴儿欺负婆媳两个无依无靠，逼迫窦娥嫁给他。

窦娥反抗不从，张驴儿就在窦娥做的汤里下毒，想毒死窦娥婆婆，却阴差阳错毒死自己的父亲。

太守不分青红皂白，将窦娥毒打一顿，判为死刑。

临死前，窦娥发出誓愿，要血溅白练，六月飞雪，三年大旱。

“有日月朝暮悬，有鬼神掌著生死权。

天地也只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊。

为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。

天地也做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推舟。

地也，你不分好歹难为地；天也，你错勘贤愚枉做天！”

《窦娥冤》上演，轰动一时。

这位弱女子绝望的控诉，正是关汉卿对当时社会现状的无情揭露与鞭挞。

窦娥的冤屈不仅是受人陷害含冤而死的冤屈。

她的冤屈是全方位的，贯穿她一生的欺凌与压迫。

被父亲卖了换作盘缠，被婆婆逼迫改嫁，被泼皮无赖陷害，被太守屈打成招，含冤而死。

那个社会，对于女性的不公平，或许从她诞生的那一刻就开始了。

她一生都在遭受着或大或小、或沉重或琐碎的压迫与欺凌。

这是一个彻头彻尾的悲剧，即使沉冤昭雪的结局都不足以改变它的悲剧性。

而故事的主人公已经含恨九泉，这是再也无法改变的结局。

关汉卿借窦娥诉说世间每一个小人物的冤屈。

这其中就有他的冤屈，他就是窦娥。

他的冤屈，是小人物在时代的局限下遭受不公正命运的冤屈，

是他身为儒生不能入仕的悲愤，身为男儿不能仗剑的悲哀，

也是他一腔热血不能改变弱者命运的悲凉与无奈，

苍生之苦，救世之梦，到最后，都碎了，只化为一句有力的控诉。

何炅的解说，时而娓娓道来，时而铿锵有力。

将人物的命运沉浮、精神世界的变迁，置于历史变迁与时代的大背景之中。

从关汉卿人生轨迹的变化，一步步地深入到他的思想变化，及其艺术人格的生成。

通过关汉卿这样一位见证了元朝市井社会的戏曲杂家，展现出元代社会的真实风貌。

湖南卫视推出的这档纪录片，命名是《中国》，一集讲述一个朝代，这个命题太宏大了。

如何破题，才能不让这片子拍成空洞而乏味的教科书式的讲述？

湖南卫视给出的答案就是——

选取一个朝代中富有代表性的人物，随着这位关键人物一生的轨迹，展现这一个朝代的进程。

这正是湖南卫视制作这档纪录片的核心思路，无疑这是一个正确而漂亮的思路。

它保证了每一集，都是有血有肉、富有情感起伏与思想内涵，同时结合着社会历史的变迁、文化的进程，打出了一副精美的“王炸”。

“轻佻不可以君天下”的宋徽宗赵佶，上任两年后为百姓谋福利？

第二集“梦境”，讲述了宋徽宗赵佶的梦境，那是一个如梦如画的大宋美梦。

他本来是个闲散王爷，痴迷于书画艺术，并且有着很高的天分。

然而造化弄人，命运把他送上了皇位。

既然做了皇帝，赵佶就想做个好皇帝。

赵佶接手的是一个繁华的都市，商业空前繁荣，酒楼茶肆众多。

北宋那个时候，已经出现了送餐服务，相当于现在的外卖。

商业经济繁荣，同时也导致了贫富差距的加大。

为了让大宋子民都能够享受到这个朝代的幸福生活，

赵佶上任两年后，开始强力推行一套社会福利：

各州县建立为穷人看病的安济坊。

全国范围内建居养院，为孤寡老人、孤儿弃儿提供食物、衣服与住处。

创建了漏泽园，用来安葬城市里的穷人。

这些类似于现代社会中的养老院、孤儿院、福利院、公立医院、公墓等，

是赵佶做出的超前之举，这当时在历史上是绝无仅有的。

这些社会福利机构，是赵佶作为一个敏感的艺术家，对于天下苍生的体恤与悲悯。

丞相章惇曾评价赵佶“轻佻不可以君天下”，一语成谶，赵佶后来果然成了亡国之君。

但赵佶曾经也想做个好皇帝，他上任两年就想着为社会弱势群体提供福利。

他还以一己之力，推动了书画艺术的发展。

设立了翰林书画院，培养了一批书画大家，

于是才有了王希孟的《千里江山图》，张择端的《清明上河图》这样宝贵的文化遗产。

他让汝窑工匠烧制出了天青色的瓷器，那美丽不可方物的颜色，流传至今日已成文化瑰宝。

然而赵佶终究不适合治国，不善用人，错用了蔡京那样的奸佞小人，祸国殃民。

他自己也无力收拾权臣所造成的乱局，最后落得个国破家亡。

这一集的制作，精美绝伦。

如梦如画的大宋王朝，离地腾飞的艺术家赵佶，

在千里江山图的写意画面中迷醉的赵佶，彩云易碎琉璃脆的壮丽场景。

这一切都旨在勾画出一个惟妙惟肖、如梦如画的大宋之梦。

对于赵佶来说，那是他不可回返的华丽破碎的梦。

对于中国，那是历史的记忆，是留下了丰厚文化遗产的重要历史篇章。

《中国》第二季，沿用了第一季中电影级别画面加文字解说的模式，又在第一季的基础上进行了升级。

所有的演员都是无声表演，没有一句对白，却有浓郁的情感张力喷薄而出。

当醉酒癫狂的李白立于城楼之上，将自己的诗篇抛向空中，

当历经苦难的杜甫，面向连绵山川背景，在空中挥洒笔墨写下他最后一首诗，

当宋徽宗腾空一跃飘向天空，当天青色大地在他脚下寸寸碎裂，

当关汉卿借着窦娥之口说出那句“有日月朝暮悬，有鬼神掌著生死权…”

中国历史中这些传奇人物的一生，合着历史的节拍、岁月的进程，像电影一般徐徐展开。

这些渺小又伟大、脆弱而坚韧的个体，在历史文化的大背景下，迸发出耀眼的生命光彩。

正是他们，建构起这恢弘而厚重的中华文明。

一部纪录片之所以能如此打动人心，正是因为它融汇了这一个个鲜活而生动的个体生命体验。

因为中国人的情感深处，都是共通的，因为懂得，所以才有共鸣。

优秀的历史文化纪录片，不但涵盖宏大的历史名场面，融汇文化与文明传承的命脉，而且触及国人共通的情感内核，以及深层的文化意识。

在这一方面，湖南卫视“太会了”，无论讲述宏大历史，还是渲染细腻情感，这个纪录片都抓住了其中的微妙与精髓。

这样严肃起来，正儿八经地讲个历史，还每每让人泪目，湖南台是真牛。