2022-03-20 20:02:37 来源: 春风十里不知你
近日,由李少红执导的古装剧《大宋宫词》高调播出,但《豆瓣4.4分起步》无疑透露出这将是一部又大又无聊的“国产剧”。
然而,在影片中扮演郭清漪的女演员齐溪,的冷漠和克制是独一无二的,这在这类题材中是很少见的。
的确,尽管齐溪在主流商业大片或热播剧中并不多见,但她极具辨识度的面孔和不俗的表演往往能让人记住她那疯狂或内敛如水的银幕形象。
2017年,她主演的大型电影《下海》在国际上映后,很多人都被片中的故事弄得很尴尬。
新世纪伊始,东北民生萧条,巴黎, 法国,一群站街女性以及她们在法国底层被歧视,前途无望的困境,这部过于现实的禁忌电影,是中国女性无法诉说的悲情故事。
而这些,我们至今还没有在中国的大银幕上看到。
上世纪90年代末,东南亚经济危机持续发酵,这些国家和地区的进口贸易额急剧快速下降,直接导致国内大厂订单相应减少,改革迫在眉睫。
东北作为国有重工业基地,在这次外贸冲击中首当其冲。
工厂没有订单收入,意味着养活不了这么多张嘴,因此,被单位强制下岗的工人多如牛毛。在这波下岗工人的影响下,东三省的普通家庭生活在焦虑和绝望之中。
电影《下海》就是发生在这样一个社会背景下的故事。
女主人公张丽娜,有一个慈爱的丈夫和一个可爱的儿子,但目前的家庭收入水平远远不足以让他们追求更好的生活质量。在法国做保姆是丽娜赚钱最快的方式。
尽管丈夫不愿意,丽娜还是独自来到法国,打算在这里尽快赚点钱,然后回家。
但在法国做保姆每月收入2000欧元(约合人民币1.5万元)的传言并不属实。
刚刚在丽娜,通过街边的小广告,打电话询问中国家庭的保姆工作时,得到的回答是平均月薪500欧元(约合人民币3800元)。
虽然内心充满了巨大的失落感,但丽娜只能暂时这样做,否则就没有基本的生活保障。
当她真正开始在一个中国家庭工作时,不到5平米的住宿环境,女主人冷漠的态度,结算工资时故意扣100欧元,让丽娜终于明白,即使她想每月拿到500欧元,也不容易。
被女主人解雇后,丽娜在街上得到一个东北老乡李玉梅的帮助,解决了临时住宿问题。
但是后来丽娜发现和她住在一起的其他六个女人都是从事肉体交易的站街,小姐。
mg src="http://panqunqushuiyin.kaidisoft.cn/ttandbaijia_b8b6f6f65aaa5e66588eda3a0ac23f0c.jpg-qsy.jpg">老家丈夫的焦灼询问,高利贷的步步紧逼,以及自家房子的被迫出租,加上自己完全找不到合适的工作,现实的压力让丽娜只有一个选择:
和玉梅她们一起,成为站街J女。
一开始,丽娜还扭扭捏捏,没办法适应这份见不了光的工作。
可时间一长,加上的确能够挣到钱,丽娜开始对未来抱有希望,毕竟,只要老家那边的人不知道,自己归国之后依旧可以照常生活。
可当妯娌丹丹突然来电,也想和自己一样,到法国做保姆挣钱,丽娜知道,这颗雷的引线已经被点着了。
从丹丹到巴黎经历着和丽娜一样的失望,到妥协做站街女,再到两人一起回东北老家,以为可以侥幸隐瞒各自的丈夫,丽娜还对未来抱有希望。
然而,由于丹丹在其丈夫面前最终坦白真相,丽娜和丈夫原本对生活的规划全部打乱。
丈夫会因为嫌弃丽娜,和她离婚分隔两地吗?丽娜是否也终将崩溃,迷失在痛苦和羞耻中?
影片并没有给予我们这样一个残缺的结局,而是出人意料地,让两人向生活妥协,继续搭伙过日子。
有些人可能会认为,丽娜放着一个美满的家庭不管,非要到巴黎做保姆挣钱,以至于最后有此下场,乃是自作自受。
稍有恻隐之心的观众则会疑惑,丽娜完全可以回老家和丈夫共同还债,及时刹车,而不是越陷越深,非得用皮肉生意聚财。
然而事实真的是这样吗?
这一切都得从丽娜出发前和丈夫的那番对话说起。在丈夫眼中,自己有活干有钱拿,有饭吃有地住,这样的生活已然足够。
可在丽娜眼中,一家三口挤在五十几平的房子里,绝非长久之计。
简单来说,丈夫活在过往穷苦岁月的意识中,温饱便是他对生活的期许。可丽娜想要的却是小康,甚至是富裕。
这一理念区别,在此处电视机的画外音中有着更为明显的暗示。
电视机中主持人那段采访富二代青年的对话,对于身为普通平民的丽娜来说,是一种财富的想象,也是欲望的升级。
换句话来说,这也是为什么在得知做保姆挣不了2000欧元之后,丽娜选择的是自己扛下来,而不是如丹丹般脆弱地想要回到老家去。
然而,不管是丽娜的主动,还是丹丹的被动,这场人生中的巨大转折点,都很难怪罪于她们。
这些坚强的东北女人,只不过想要过上更好的生活而已,但等待她们的却是歧视和偏见。
《下海》中,不但对在巴黎站街的中国女人有着深入的刻画,同样也对华人之间的相互敌视和歧视有着切肤的描述。
那位雇佣丽娜的华裔家庭,因为自己的儿子打碎花瓶,却横加指责丽娜的过错,甚至让她赔偿100欧元;而不管是这位华裔女主人,还是中餐馆的华人女老板,都直接辱骂东北人,以高昂的姿态发起地域歧视。
就像很多人说的,这些在国外定居的华裔,往往比外国人更加歧视出国务工的华人。
而在展现丽娜在法国挣钱的画面中,尤为值得注意的一点,便是我们很难看出这是在巴黎街头,总会觉得这和国内的三四线城市的阴仄街道并无区别。
这其实正是导演别出心裁之处,他利用这一视角让我们感受到,在这些底层海外务工者眼中,巴黎没有埃菲尔铁塔、香榭丽舍大街或者卢浮宫,而是华人街区的菜市场,破烂潮湿的格子间,以及发出霉味的J女们的接客小屋。
所以,当丽娜从巴黎回到东北老家之后,我们仿佛没有感受到地点的变化,生活依旧在忧患、操劳中毫不停息。
当我们看到影片最后,丽娜和丈夫在旅社的厨房里下面条的场景时,一种熟悉的“将就感”油然而生。
明明丈夫如此嫌弃丽娜,明明丽娜对丈夫如此心寒,可两人却最终在半推半就中,向生活这座大山再次举案齐眉,默然叩首。
这里的夫妻和好,搭伙过日子,恐怕不只是感情,更重要的是现实对双方的磋磨:事已如此,无可奈何!
这让人想起了王竞执导的一部国产片《万箭穿心》的片尾,当女主角李宝莉被儿子赶出家门后,坐上姘头的那辆破车,两人谁也不嫌弃谁,破车踢一踢,总还能往前走。
不过,这样一部露点,且题材非常敏感的佳片,严格意义上来说,并不是一部国产电影,而是一部由比利时、法国、瑞士和内地合资拍摄的影片,导演则是比利时的奥利维耶·梅斯。
梅斯虽然并非在中国长大,但却是个十足的中国通,且对中国的故事和社会有着浓烈的兴趣。
早年间拍摄了不少国内的稀有影像,比如记录河南艾滋病患者生存状况的《发高烧》
对三峡“移民”家庭有着深度关切的《去不息》和《猴年》
以及2008年那部《前门前》,这是他在北京前门附近真实取景的影片,将北京的城市建筑改造的前后变化,摄入到纪实的影像之中。
《下海》算是梅斯的首部剧情长片,他在拍摄之前,就对巴黎街头站街的华人J女们做了大量的跟踪调查,实地勘察她们简陋的居住环境,以及工作中的遭遇。
比如齐溪饰演的张丽娜,在某次卖Y过程中,被白人用手机强行拍摄,甚至被暴力强J,身心遭受着巨大的伤害。这些都在《下海》中得到了如实的再现。
而齐溪的表演,无疑是本片的一大亮点。
她将张丽娜的坚韧、柔情、迷惘演绎得丝丝入扣,让我们看到了一位东北女人的担当,以及对生活的妥协。
在得知当保姆挣钱这条出路被堵死之后,张丽娜开始私下模仿老乡李玉梅的站街营生,最终成为这其中的一员。
齐溪在表演这一片段时,眼神中冷冽而陌生的窥视,事后面对玉梅时的躲闪掩饰,以及被强暴之后的失声痛哭,都让人为之动容,感叹女人们为了家庭生活和孩子成长所遭遇的不易。
其实,像《下海》中这样在法国站街的X工作者,并不少见。据调查显示,上世纪90年代大约有600人,而到了2016年,则涨到了1300多人。
但这些女性可以得到的P资却少之又少,一次大约只有20到60欧元,因为年纪和姿色原因,或许更少。
除了生活上的艰难,她们更有性命上的忧患,近年来,频频爆出外国的当地男性虐杀华人X工作者的新闻。
为什么这些事件频发发生?原因其实和这些女性的身份有关。
她们几乎清一色没有法国国籍,属于通过中国国内的廉价旅行团来到法国,然后私下逃走的非法移民。
所以,她们只能隐姓埋名地苟且生活,赚取最卑微的嫖资,遭遇着命悬一线的虐待。
而《下海》这部电影,无疑为我们罕见地展现了这一群体的生活。
它让我们知道,这些女性之所以想要在异国他乡赚取更多的酬劳,继而让自己的人生成为不可逆转的悲剧,只不过是为了更好的生活而已。
生活,从来不易。
. END .
【文| 南野文】
【编辑| 小龙】
关注@柴叔带你看电影,更多精彩不迷路:
从被排挤到名列福布斯榜,他是如何一步一步超越王俊凯和王源的?
70岁找21岁女友,情敌是周润发,17岁出道的他究竟有多浪?