读碟 | 抱紧我

法国影片《抱紧我》改编自克劳丁·加利亚的戏剧《我自远方来》。导演马修·阿马立克，他主要是演员，在许多电影中扮演角色，比如《潜水钟与蝴蝶》和《穿裘皮的维纳斯》等，也执导过《巡演》《蓝色房间》和《芭芭拉》等电影。他以新片《抱紧我》又一次完成了自我挑战。

电影一开始，女主克莱丝在一个早晨，扔下熟睡的丈夫和两个儿女，在桌上留了一张清单，出走了。她开着车，行驶在公路上，背景是山。在加油站的小超市里，一位朋友问她：“逃跑了？准备去哪里？”她答：“不知道，想去看海。”此时，平行叙述里，丈夫马克照料着儿女，穿衣、吃饭，送他们上学。女儿认为妈妈去买东西，而儿子却说妈妈去跑步了。在随后的镜头里，克莱丝在一个酒吧，对人们这样说：“他（丈夫）什么都没做，连电话都没打。他会以为我只是离开一个星期，然后一个月、三个月、六个月。”她似乎接到女儿电话，女儿告诉她，她哪天回家，女儿会把厨房的门开着，不会让爸爸发现，而儿子哭着责怪爸爸：“你把妈妈赶走了。”

这很容易把我们引向女主家庭发生矛盾的俗套中去，事实上，这部电影，不是有着“开头、发展、高潮、结尾”的经典传统叙事，或者说，随着时间线索，一维线性向前发展，而是一部以空间拼贴和意识流动，营造一种亦真亦幻氛围的心理映像电影。在影片将近28分钟时，一切让我们觉得事出有因。克莱丝往雪地里跑，被守山人劝回，她给搜救人员出示丈夫和孩子的照片，搜救人员发回的信息是：由于雪崩，湖面被雪覆盖，只发现三个人的足迹，两个是小孩的。此时，我们才意识到，克莱丝的家人都遇难了，而从影片她几次自言自语“想象我离开”“离开的人不是我”“都是我想象的，只有这样，你们才会在我身边”中，我们恍然大悟：是丈夫和孩子永久地离开了她，所有关于他们的影像，都是她想象的，或者说，是由她再造的幻象。影片中，有克莱丝现实的镜头，有她的想象，还有她的回忆，比如，当她扒开车顶覆盖的雪，镜头出现她和丈夫相识时的情景，所有这一切，模糊了过去和现在、真实和虚幻的边界，构成电影混沌的特质，而这应该是导演所要追求的艺术效果。

这部有着复杂叙事的电影，有许多细节指引着我们，比如，“周五”这个时间点，影片多次提及。在克莱丝离家开车到小超市，朋友问她多久未开车，她说：“到这周五就两个月了。”马克总在问女儿：“周五你见到妈妈了吗？”周五，马克要带孩子们去游玩，克莱丝因工作走不开。搜救人员问克莱丝：“你最后一次联系到他们是什么时候？”克莱丝回答：“周五，晚上九点半左右，发了短信。”这是他们失踪或者说遇难的时间。

这是一部关于思念的电影，克莱丝去旅馆，哪怕一个人，也要找可以容纳四个人的大房；餐具也要摆放四套，引得老板娘一片惊讶。她跟踪着参加钢琴比赛面容像女儿的女生；在冰球场，她仿佛看到儿子在练球。电影最动人的场景是克莱丝和虚幻的丈夫对话。画面里，丈夫在指导孩子们做菜，画外音，是克莱丝的表白：“我在这儿，看看我，马克。我爱你，我从来没有离开过你。”她讲述着以前他们会做的一切事情：要给孩子们洗澡，准备好明天上学的衣服……

电影用贝多芬、肖邦、拉威尔、罗西尼等的古典音乐贯穿，具有一种抒情气质。在本质上，这是一部寓意摆脱痛苦的电影。开头和结尾，克莱丝两次玩翻照片游戏，都希望重新来过，第一次她带着怨恨离家出走，最后这次，她带上女儿的乐谱和全家合影，在悦耳的钢琴声中，开车远行，此时，她脸上露出了笑容。（刘伟馨）