蝙蝠侠，该往何处去

文/石若萧

上映半个多月《新蝙蝠侠》的豆瓣评分固定在了7.6，光看口碑，也算得上今年以来国内最成功的进口片了。

但从国内市场角度上来考量，它并没能完成大家翘首期盼的“救市”任务，截至目前才勉强破亿，业内人士的信心也随着大盘一起跌到了冰点。不过在全球市场上，它的表现还算不错，总票房已经接近7亿美元。虽然称不上大爆，但应该也勉强可以回本。

《新蝙蝠侠》

不过仅从内容角度出发，这部电影其实并无多少新意。回首过去，从初次登场至今，“蝙蝠侠”已经有了近一百年的历史。即便去掉电视剧、动画片和游戏不谈，光算电影也经过了半个世纪，算得上是“超级英雄”这一类型系列的鼻祖。可相比近年来在全球市场开疆拓土、大出风头的漫威，DC显然要局促得多，不光旗下各个“超级英雄”的人设也在不断推翻重建，就连同一部电影都能剪出数个版本。到底是商业战略出了偏差，还是创作者水平不够？抑或是角色本身出了问题？

精致但普通

《新蝙蝠侠》的英文译名是The Batman，简简单单一个定冠词+名词的格式，一如前些年的《海王》（Aquaman）和《小丑》（Joker）。

这样的片名取法看似简单，实则麻烦，因为意味着这部电影的主要任务乃是要确立一个角色的人格。但蝙蝠侠同海王和小丑明显不同：对DC而言，后两者在2018、2019年之前从未以绝对主角的形式在大银幕上出现过，相当于从0到1；而蝙蝠侠早就拍过好多回了，顺序反过来，乃是从3或2再到1，涉及推翻重建的工作，要复杂得多。

《海王》

改编不是乱编，作为一个多年传承的上古IP，可以微调，但不能胡来，再怎么改也得符合基本的角色基因。为解决此问题，《新蝙蝠侠》选择了最保守，堪称返璞归真的路子：用上世纪美式侦探片的剧作格式来进行叙事，可谓回归了老本行——DC（Detective Comics）最早就凭借侦探漫画起家，受达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒等硬汉派侦探小说作家影响颇深。

于是影片剧情就围绕着反派谜语人的一个个谜题来推进，而蝙蝠侠的主要任务就负责解谜，关键时刻再炫耀一把武力。不过除了着装异常之外，这部影片中蝙蝠侠的武打水平和普通人也差不了太远，高精尖武器也几乎没怎么用，整体来看约等于一个练过两下格斗的私家侦探水准。

尽管镜头、画面和配乐营造出的气氛十足精致到位，可单就侦探片的关键——解谜来说，也实在过于简单了。为防止剧透，此处仅举一例：长翅膀的老鼠是什么？这个问题，主角及其搭档愣是没猜出来，给的答案是鸽子和企鹅。可即便是但凡看过两本动物百科全书的6岁小孩，都能一秒钟猜出谜底是蝙蝠。即便超级英雄片不能太讲逻辑，这种谜题的水准也属实太低。

《新蝙蝠侠》

既然如此，观众便不能指望像看真正的侦探片那样获取“烧脑”快感，只能把注意力放在气氛上。气氛的营造主要来自两点：一是画面和镜头，这点影片倒是处理得不错，色调昏暗，一股油画质感，颇具上世纪《唐人街》《出租车司机》等黑色电影的格调；二是来源于剧情的深度。虽然影片对不公正的社会问题作出了一定反映，无奈受到前述低端谜题的影响，多少有些被拉了后腿。即便是对于社会问题的展现本身，也只能评价为浅尝辄止、乏善可陈。

影片对社会问题的解剖，也是通过两个方面来展开：谜语人、法尔科内、企鹅人等反派角色的世界观，以及蝙蝠侠本人的心理症结。但相比DC史上的几个著名反派，如恐怖分子贝恩和《黑暗骑士》中纯粹邪恶的小丑，这些反派们的犯罪动机都有些低级：不是仇富，就是为了挣钱和夺权。而反派刻画得不够深入，也就同时意味着蝙蝠侠本人的世界观无法得到真正意义上的考验。至于父亲到底是善还是恶？这种极其老套的弗洛伊德式拷问根本无法让如今的观众信服。于是影片主题升华不上去，只好又回到了浅薄的“爱和正义”的救世主俗套上。

《新蝙蝠侠》

精致的画面，搭配上平庸的剧情，再加上175分钟的惊人时长，整体下来影片给人的观感就好像在阅读一本雷蒙德·钱德勒的文笔混搭上哆啦A梦剧情的长篇地摊小说。

蝙蝠侠之困

在所有的美式超级英雄形象中，蝙蝠侠是一个比较特殊的存在：缺乏超能力，武术和装备也都一般，并且时不时还要处于生命危险之中。但最关键的还是性格太拧巴，总是不能酣畅淋漓地制暴，非得先狠狠纠结一番，理顺了正义和邪恶、权力与制衡、个人与群体、私刑和公义之间的复杂关系才能作出决定。

这种人设的纠结，也体现在了电影风格的不断变化上。上世纪90年代，蒂姆·伯顿和乔尔·舒马赫两位导演打造的蝙蝠侠画风，说得好听点是“哥特风”，说得不好听，就是一种恶趣味cult片，直接把蝙蝠侠这一形象的格调拉进了历史谷底。

1992版《蝙蝠侠》

诺兰接手后，换了演员，又大刀阔斧地将影片风格和叙事改成了经典黑帮片的模式，并且融合进了哲学层面的探讨，才终于让蝙蝠侠系列重新焕发了生机。特别是系列第二部《黑暗骑士》，还重新确认了“小丑”这一形象的魅力，给DC注入了一股强大的黑暗力量，某种程度上也促进了后来斩获威尼斯金狮奖的《小丑》的出现。

但诺兰的成功终究难以复制，超级英雄片本质上是幻想题材，和现实主义风格天生就不搭，若非天才手段，很容易炮制出怪胎。后来接手DC宇宙的扎克·施奈德技术有余，毕竟天才不足，于是《正义黎明》《正义联盟》的表现都只能堪称平庸。不过相比拍电影，扎克·施奈德对社交网络的掌握似乎更胜一筹，正片上映几年后，在粉丝千呼万唤之下又推出了长达4个小时的导演剪辑版《正义联盟》，总算把锅甩了出去，给自己挽回了一些颜面。

《扎克·施奈德版正义联盟》

而倘若要保证蝙蝠侠这一形象能常拍常新，不偏向奇怪的地方，就必须紧扣其所在的背景城市：哥谭。关于这一点，《新蝙蝠侠》终归还是把握住了。

哥谭堪称“罪恶都市”，政界、警界、黑帮山头林立，上层腐败，底层混乱。不管将多少罪犯送进监狱和阿卡姆疯人院，都只不过相当于把垃圾塞进床底下，解决不了根本问题。再加上蝙蝠侠自身还秉承着一系列道德守则，比如不滥用私刑，不杀人，这种自我设限使得其更加无力从根源上解决哥谭的困境，只能疲于奔命做一个裱糊匠。除了这种矛盾导致的悲剧感，其个人也拧巴无比，不仅要找寻自己的身世真相，还要整天隐瞒双重身份，整天面临身份认同危机……

《蝙蝠侠：黑暗骑士》

如果说哥谭是美国社会问题的化身，那么蝙蝠侠就是解决美国社会问题那个解法的化身。蝙蝠侠这一角色的生命力，归根结底来源于社会的矛盾。随着社会不断的动态发展，总会有新的矛盾出现，也就能不断刺激丰富蝙蝠侠这一角色的意涵。2019年《小丑》之所以成功，恰恰也是挠到了当下贫富差距等社会问题的痒处。不过，这种成功对蝙蝠侠来说借鉴意义并不大。毕竟相比找到问题的解法，一个劲地渲染问题还是要容易得多了。

超级英雄

谈论超级英雄电影，显然离不开DC的老对手漫威。近年来，DC的策略堪称是亦步亦趋地对漫威模仿跟进：一边推出《超人》《海王》《神奇女侠》等超级英雄单片，一边组成《正义联盟》这样的群像片。与此同时，为了保留自身特色，也会拍一些如《小丑》《新蝙蝠侠》之类的黑色艺术片风格电影。不过相比老对手，其战略部署和影片风格也总显得有些拧巴，俨然蝙蝠侠本身。

纵观漫威那些出名的超级英雄形象，特点都是“易于理解”，小孩一看就能懂，没有任何门槛。之所以能如此直观，乃是因为漫威的经典形象不仅人物性格相对固定，且大都和社会、历史、神话等具有某种深切的渊源。比如“钢铁侠”可以视为爱迪生、霍华德·休斯、乔布斯、埃隆·马斯克等数代创新型企业家形象的杂糅；“美国队长”是美国保守主义爱国精神的具象化；“雷神”源于北欧神话中的知名形象；“蜘蛛侠”则将核恐惧这一情绪做出了乐观积极的阐释；“绿巨人”则可以追溯到世界第一部科幻小说：《弗兰肯斯坦》中的“科学怪人”……

《钢铁侠》

相比漫威，DC塑造的形象多少有些不够简明扼要。如前所述，正义和邪恶究竟应该怎么区分？谁有这个权力下判断？这些从古至今困扰了无数代哲学家、政治家的根本命题，试图凭借“超级英雄电影”这一娱乐工具作出阐释本身就不切实际。即便再于剧情和人性的细微幽暗处下功夫，也难免显得浮于表面。

基于这点差异，漫威和DC的电影完全走向了两个不同的方向：前者擅长用最简单的“正邪对立”模型来设计故事，好人简单，坏人也不复杂，两两放对，打一架便是了。同时不停地引入新人物来开枝散叶，剧本节奏简洁明快，叙事遵循最经典的好莱坞商业电影范式。尽管剧情粗浅，但却可以吸引一代又一代小孩走进影院和主题公园，实现商业价值的最大化。而后者却连最基本的角色成长脉络都没理清楚，从蝙蝠侠到小丑再到超人，人物形象一直变来变去，光成长经历就各种版本交织在一起。叙事一环套一环，但最后也没有导出任何确切的结论。主创想象力渐渐枯竭，观众也疲惫不堪。

《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》

因为主角们实在过于复杂，故事的推动力就只能从反派展开，再让正方在解决问题的过程中捎带着理顺自己的心理问题。这方面《新蝙蝠侠》和诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》思路基本一致：前者是由谜语人设计的一个个谜题来推进；后者则从小丑安排的一个个道德困境入手。然后主角团队就在这些局面中疲于奔命，时不时再对自己和社会发出几次灵魂拷问，直到影片结束。

如此设置，产生的效果是反派魅力变得远大于主角，于是华纳干脆顺水推舟，制作了以反派为主角的系列作品，从上下两部《自杀小队》，到《小丑》乃至美剧《哥谭》都颇为成功。其中最亮眼的当然是首部全球破10亿美元的R级电影《小丑》。观众心理其实也不难理解：正方不光性格拧巴、穿戴古怪，这么久以来其实也并没解决任何实质性问题——多少年了哥谭市还是那个鸟样，那还不如坏得纯粹彻底的坏蛋们来得更有魅力。

总而言之，角色问题导致的困境已经牢牢扎根在了DC的文化基因深处，想要破局，非得仰赖天才导演的才华不可。这就意味着华纳永远无法如迪士尼一般采取绝对的制片人中心制，随意替换导演，将影片当作流水线上的工业品一般操作生产。事实上，即便是诺兰本人的《黑暗骑士三部曲》也未能保持在同一水准，至于后继者们则更加指望不上。

《小丑》

扎克·施奈德历来在影片时长节奏的控制上就有问题，这一点从命运一波三折、连续推出两个版本的《正义联盟》中完全可以窥见。而在时长超过4个小时的导演剪辑版广受好评后，华纳官方仿佛也没了自信，于是这一次也任由《新蝙蝠侠》推出了175分钟的版本。近三个小时的片长不光挑战了观众的极限，也给下游影院制造了巨大的排片困难。

华纳和DC未来该向何处去？或许取决于“蝙蝠侠”这一形象究竟能否有一天变得通透起来。但矛盾的是，倘若真的做到这一点，蝙蝠侠也就不再是蝙蝠侠了。也许这个角色的魅力，恰恰就诞生在不断推翻又重建的过程之中。俨然哥谭市中那些反复发作，却永远也没法真正得到解决的问题。