演了400场《茶馆》，晚年却成老年痴呆，还记得老戏骨于是之吗？

在中国说到话剧，那必然要讲到北京人艺和《茶馆》，讲到北京人艺和《茶馆》，那必然绕不开于是之的名字。

于是之一生演了400余场茶馆，从他被老舍先生领入话剧大门的那一天起，他就做好准备要把连同生命的一切贡献给舞台。

但是，马革裹尸还的愿望最终还是落空了，于是之晚年患了严重的老年痴呆，他不记得台词、不记得动作、甚至不记得从哪里下台……

在这样落寞、郁闷的情境下，于是之最后一次踏上《茶馆》的舞台，他不知道观众是会对他苛责、怜悯，还是失望呢？

一、最后一场戏

于是之最后一次以王利发的身份站在舞台上是在1992年，他65岁，那一年是北京人艺建院40周年。

说起来这算不上很高的年龄，但他的脑血管病和老年痴呆症已经严重到影响他的思维和表演了，面部会不停地抽搐、嘴不能完整地将所思所想表述出来，他还是坚持要和人艺、和观众、和舞台好好告个别。

7月16日，于大多数人而言不过是平常的一天，但对于是之和喜爱他的观众而言，这是意义非凡的一天。

这一天过后，于是之版的《茶馆》王利发就此成为绝唱了。《茶馆》历来是一票难求，更何况这是于是之的谢幕演出。

观众们拿着干粮和板凳等在售票口，从白天排到凌晨甚至一整夜，就为了和于是之告个别。

大幕还没有拉开，剧场铃声还没有响起，观众席不像从前那样嘈杂，人们尽量压低声音小声交谈，等待那个神圣时刻的到来。

影像资料中，于是之穿着普通的白衬衫，很平静地坐在镜子前上妆，和之前每一次演《茶馆》上台前的表现没什么区别。

化好妆后，于是之来到舞台上后场，用手摸过每一个道具，和他的这些老伙计道别，始终面上神色坦然，直到他拨弄起桌上的算盘，那些七上八下珠子才把他心中的忐忑、不舍、五味杂陈公之于众。

剧场铃声响起，大幕随之拉开，观众们都屏息以待，王老板站在柜台前手脚麻利地擦着桌子，然后他给顾客添茶加水，给店小二训话……

哪怕是抱着"我要来看于是之"这样想法来的观众，在那儿，也只看得见茶馆老板王利发，而忘了于是之。这是观众的视角，那么台上呢？

于是之行云流水地演过一段后，忽然心中一怵，到了嘴边的台词瞬间蒸发得一干二净，此时蓝天野巧妙地接过了。

有一会儿，望着郑榕，他的嘴开始蠕动，却始终叫不出那声"常四爷"来，霎时汗如雨下，之后他就开始慌神了，但凭着他的舞台经验，只有细心的观众发现了他的手脚都在颤栗。

这可是在舞台上最为骄傲、自信的于是之，这可是他谢幕演出，曾经在舞台上过满瘾的于是之这一次感到了深深的害怕。

一把纸钱撒向天，王利发拿着腰带转过身去，大幕徐徐拉上。

于是之踽踽走向后台，那个背影苍凉悲情，不仅是《茶馆》的悲剧带来的的萧瑟，更是于是之心里那份无法抹去的悲苦，他沮丧于自己的笨拙和无力，他痛苦于和观众的这个告别不能尽善尽美，他真正的意识到，自己再也不能演《茶馆》了。

二、谢幕

观众席中忽然有人高呼"于是之老师再见啦！"，然后一个人、两个人、十五个人……全场都在呼喊着"于是之老师再见啦！"、"是之你好！是之再见！"

于是之的脸上两行热泪划过，他向前走了几步，深深地鞠了一躬，掌声经久不息，直到于是之的身影在舞台上消失。

有些恍惚的他下到后台，嘴里念着"观众太宽容了、太宽容了"，眼泪还在不停地流，腿一软向一扇木门撞去，幸好被人扶住。

车载着精疲力尽的于是之离开剧院，仍有观众站在剧院门口送别，人群渐渐变成了模糊的小点，于是之轻声地说："我感到有点儿对不起观众了。"

他在为自己没有下车与观众再见一面而后悔和遗憾，为此，他专门写了一篇文章来向观众致歉。

多年之后，于是之已经故去，观众们还对那场演出中他的表演念念不忘。其实，很多观众已经看了数不清多少次《茶馆》，其中台词更是倒背如流，于是之的失误他们早看出来了。

如果这是40岁的于是之、或这是65岁没有患病的于是之，那些爱他的观众一定会狠狠地批评他，但于是之40岁和于是之没有患病前，观众是一丁点儿错也挑不出的。

他病了，他病得再也不能上台了，他病得对他很严格的观众也不忍责备他了，于是之与观众的这份情谊，怎能不令人动容？

三、演员与观众

演员与观众是彼此成就的。演员表演的目的不是为了孤芳自赏，观众想要看文艺作品来丰富自己的生活，也离不开演员的演绎。

于是之很幸运地遇到了老舍和《茶馆》，这是一部伟大的文学作品，于是之也很幸运地遇到了一群懂他、爱他、包容他的观众，于是之400多场的表演才能被铭记、被流传。

能邂逅于是之的观众也是幸运的，这是一个无愧于舞台、无愧于表演、无愧于人和艺的表演者，通过他的演绎为观众留下了中国话剧桂冠上最闪耀的那颗钻石——《茶馆》，他始终真心地在为观众演出。

演员心中有观众，但不能"跪舔"观众，不能谄媚观众；观众喜欢演员，也不能溺爱演员，这是如今很难做到的，但于是之和那些喜爱他的观众做到了。

何冰说，刚进人艺的时候，他看不懂于是之演得哪里好，只是不敢说他不好，观众也没有笑声，掌声更像是给名誉的。

等经过了许多年、自己演了无数场戏，才发现于是之的伟大在于，从不在舞台上迎合讨好观众。

他从不为观众的笑与不笑、鼓掌与不鼓掌而对自己的表演产生怀疑，不会为了一些虚名而去改变最好的表演方式，这是于是之对于表演的良心，这是于是之对于观众的责任。

观众也不会把于是之演得不好的，说成好，于是之自己也感觉到，观众对自己有爱、也有很严格的一面。

好的观众成就了好演员于是之，好演员于是之也给好观众带来了好作品。如今的观众怀念于是之，不仅是因再也看不到这样好的表演而惋惜，更是观众对如今的演员和自己都不满意。

从而提出了更高的要求，观众通过怀念于是之，在呼吁的是：如今的演员不要再敷衍观众了，抠图、不背台词、挤眉瞪眼这样的行业乱象能不能少一些。

演员能不能对自己要求更高一些；观众不要再指鹿为马，不要再把拙劣的演技硬夸成"演技炸裂"，把最客观、真实的反馈提供给演员，这样他们才能真的进步。

好的观众还是在期待，还会有像于是之这样好的演员出现，还会有像《茶馆》这样好的作品诞生。

文/文史旺旺