她当导演，一场戏拍完，巩俐身上伤痕累累

1987年，黄蜀芹无意间看到了一篇题为《长发男儿》的纪实小说，是作家蒋子龙根据河北梆子演员裴艳玲的经历写的。一个女人演男的，还是丑陋的钟馗，居然轰动梨园，黄蜀芹在家坐了两天，决定去见见这个了不起的女人。她坐车来到山东，跟着裴艳玲走了10天的穴，每天看着她上装，从女人变成男人、变成鬼，在乡间的土台子上，演钟馗、演林冲。回到上海后，黄蜀芹决定以裴艳玲为原型拍一部戏，就叫《人·鬼·情》。她想表现两个世界，一个是女主人公秋芸——一个扮演男角的女艺人——的世界；一个是钟馗的世界，他带着一行小鬼载歌载舞，去送妹妹出嫁。

在电影里，黄蜀芹设计了一场戏：少年秋芸在练功，累得躺倒在草垛上。一个光着下身的小男孩问她：“你是不是死了？”秋芸骂了句粗话：“玩你的蛋去！”写到这儿，黄蜀芹很兴奋，就对郑大圣说：“我今天写了一场好戏。”儿子听了她的描述，说：“你搞女性电影啊。”他那时在上海戏剧学院学电影表演，对各种电影潮流十分熟悉。反倒是黄蜀芹，并不了解什么是女性主义，只是觉得很痛快、很过瘾。等到公映的时候，演员们都问：“导演，你是故意的？”黄蜀芹得意地说：“对，我就是故意的。”

《人·鬼·情》一炮打响，被誉为“中国第一部女性主义电影”，在国际上屡获大奖。但黄蜀芹最看重的，还是父亲的评价。在上影厂的一个内部放映室，黄佐临看完了片子，什么也没说，只是抱了抱女儿，在她额头上亲了一口。

之后，她又拍了《画魂》，讲女画家潘玉良的故事。开机的第一场戏，就是潘玉良溜进女浴室偷画裸体，结果被一群女人殴打。曾有人建议，请一些专业模特，拍出来更夺人眼球。黄蜀芹反对，她觉得这是典型的男性视角。她特别关照：“去找三十几个普普通通的女人，一定要各式各样的，老的、小的、胖的、瘦的，最好还要有个孕妇。”开拍时，这些大妈大嫂舍不得下手，饰演潘玉良的巩俐让她们放宽心，别手软。等到再开拍，“愤怒”的女人们重新扑向潘玉良，一场戏拍完，巩俐身上伤痕累累，青一块紫一块。

这场艰难而意义重大的戏，最后公映时被全部剪去了。后来，我们仔细翻了她的所有文章，对于《画魂》，几乎没有评价。她心里是不满意的，觉得自己的思想没有被完全表达。

但不管怎样，《人·鬼·情》与《画魂》，都是黄蜀芹探讨女性意识的两部代表作。《人·鬼·情》中的秋芸，从“女人是祸水”到“我演男人”；《画魂》中的潘玉良，从“女人是千人骑的东西”到“女人为妾”，再到“女人是有独立价值的大写的人”。“我的女主角都不是天生的叛逆者，她们都生长在传统的社会，有传统的依附感，特别是有传统的向往——嫁个好男人，向往好归宿。她们的幸运仅仅在于，在不得不选择生还是死的时刻，选择了生——女性的尊严与独立。”

《人·鬼·情》电影海报

黄蜀芹曾说：“我思考的是一个女人的生存尴尬和无奈。这是现状，你感受得到，但你无法改变。”