聊聊《海上钢琴师》及背后人性的复杂与深邃

本文作者：秋叶飘零

百度查知，此片在意大利拍摄于1998年，改编自文学剧本《1900.独白》，朱塞佩.托纳托雷执导。不知何故，国内2019年11月15日才上映4K修复版。

(资料图)

确是一部好电影，让人浮想联翩。打算把与钢琴沾边的电影重新过目，不论之前看否。不再从情节人物入思，改弦易辙，着眼于音乐和钢琴。看罢此片死心了，不可能！审美习惯和思维方式已像饮食口味，这辈子就这样了。

片中主人公1900，出生即被弃在游轮钢琴上，身世是个谜；无师自通琴技高超，也是个谜；终身不上岸、与船同生死的执着，更是个谜——虽然对小号手马克斯说道了几句，但那既似大悟又像迷悟的三观，听得人犯晕。

思来想去，品出截然不同的几层意思。

不知姓氏，锅炉工养父玩笑般起名1900——新年第一天捡到，T.D.柠檬则是放着弃婴的纸箱商标。来历不清，没有出生证明与合法身份，没有固定住所和经济收入。

长大后，他凭着出神入化的琴艺，在游轮上演奏，愉悦乘客，混口饭吃，满世界飘泊。印象派画家高更有幅名画：“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”1900，活脱就是画名的形象化存在。

有人评价《隐入尘烟》，马有铁身强力壮，不至于沦落到娶个残疾人。我要说，这部电影看似写实，实为现代手法的隐喻图景，最大程度与斑驳杂芜的现实背景剥离，一男一女一头驴，凸显农民的本真生存，不宜用逼真还原的传统现实主义追究其真实性。

前几天在微信上看了梁文道与闫连科的一席谈，作家说：写来写去还是18、19世纪的路数，他要力图把小说写得不像小说。不像，我理解为传统小说。

亚里士多德的“摹仿论”延续了两千多年，艺术源于生活高于生活，更典型更真实地反映生活的本质、规律、共性等，众皆耳熟。这套权威说辞到了二十世纪，被颠覆了。

世上压根没有所谓客观的中心、本质、规律，都是人为话语设定。现实中的一切，充满着变数极大的偶然性，人类不可预知和掌控。

卡夫卡在《变形记》里，让人变成甲虫，村人对“城堡”莫名的敬畏和恐惧；马尔克斯在《百年孤独》的魔幻描写中，展示令人绝望的停滞生活；海勒貌似荒诞的“第二十二条军规”，在现实中触目惊心的相似……

读了这样的小说，回溯巴尔扎克的雄心壮志——要以“典型环境中的典型性格”成为社会书记员，看来看去都是别人的故事，而不具有戳中自个儿生存环境及心境的利刃之森寒。

传统故事首尾完整主题鲜明，人生不易道路曲折，奋力拼搏花好月圆。现代人没这么天真，尼采一语击碎“明天会更好”的甜梦——上帝死了!可不？两次世界大战，所有的理性蓝图和美好愿景，都被炸成废墟。艺术不再编织美丽的谎言，没人信了。

于是，直视和呈现惨淡人生和淋漓鲜血，不确定的真实存在，决定了作品以开放多元的多种可能性，取代言之凿凿的人物结局和故事意蕴。作家只管写出个人眼中、心中的人生图景，怎么解读体味，是审美受众的事，因人而异。

解释一下，再来看《海上钢琴师》深长、深邃的现代意味。我从影片人物的奇特经历中，胡思乱想了这么几种寓意：

第一，肯定的意义。从小到大，在旅途上，从舷窗眺望水天一色的海景；到码头上，从甲板张望繁忙杂乱的人间，1900始终活在一成不变的有限空间。东西南北各色人等，只是生命中的匆匆过客，没有切身利害关系。

故此，他葆有超越世俗的童真和单纯。有人上船找碴，比试琴技，若无挚友马克斯气急败坏的撺掇，他不在乎输赢，故意露怯显拙，让对方自以为是目中无人好了，与他何干？远不及在暴风雨中弹着琴在船上溜冰似地飞翔起舞来得有趣。

人世间的荣誉价值观，他无法理解，这人有病吧，牛逼哄哄跑来丢人现眼。插一句，演员蒂姆.罗斯不是钢琴家，特训半年，手部特写镜头能做到形似，也殊为不易，实际的乐音由钢琴师蒂尤.特布塔弹奏。

再者，有人慕名前来现场刻录唱片，当他听到唱机发出的声音，纳闷而生气：我不许自己的音乐离开我！如果唱片畅销，意味着什么？财源滚滚。他完全不理解，船上提供衣食住行，八成不知道money是什么东东。这在现代商品社会中，异类得像是童话。

生于斯长于斯，游轮是他熟悉亲切的家园，大海是他的音乐自由飞扬的广阔舞台。因此，当这艘老旧的游轮最后要报废时，他无处栖身无以为家，宁肯与其同归于尽，既是摇篮也是坟墓。

从这个意义上说，他是一个纯粹的人，一个不食人间烟火的人，一个脱离了低级趣味的人，一个与大海和音乐同生死共命运的痴情汉。

当然，不能以生活真实追究细节。比如，连唱片都不知何物，他演奏的音乐难不成都是即兴？艺术源自生活，其人生经历和活动空间如此单一促狭，又无多少悲欢离合情感波澜，创作的源头活水何在？

即便过耳不忘——竞技时完整复奏对手的曲子，有人哼两句塔兰泰拉就能娴熟把握节奏旋律等，毕竟也是有限的音乐土壤。略过不究。

第二，否定的意义。身世经历和成长环境，使得1900与世脱节、不谙世事，他不懂、不屑名与利，但人的自然需求，令其难免对异性产生爱恋，有了渴望接近的正常反应，从生理到心理。

即兴弹录唱片时，舷窗外一个纯真女孩的朦胧面容和眼神，让他情不自禁心驰神往，手下流淌出清新柔美的爱的旋律。

爱情的力量真够强大。为了这个从天而降的女孩，他破天荒要踏上地面，突破心理障碍，打算像马克斯描述的正常人那样成家立业生儿育女了。

与大家伙儿正儿八经告别，一步步跨下舷梯，视角渐渐变低，抬眼打量无边无际的摩天大楼，震撼之极，一把扔了帽子，掉头转身。纠结了好一段时间，才恢复常态。

最后，马克斯急切地在即将炸毁的船上放旧唱片，引来藏匿的1900时，他才道出当时的内心感受：在钢琴有限的88键上，可以弹出无限的乐曲；面对密密麻麻的街道高楼，无法演绎生活的乐章，那是上帝的键盘。

比起大海，人口聚集的city反而更可怕，这显然异于常人。不妨说，这是一种作茧自缚划地为牢的心态，缺少冒险精神和创新勇气，不敢面对未知的将来和复杂现实，缩回熟悉安全的生活圈子，踏实宁静。归根结底，是囿于自设的心狱。

第三，宏观的意义。在游轮上如鱼得水熟门熟路、在琴键上挥洒自如游刃有余，1900活得自在恬淡自得其乐，这就是他的全部世界和人生意义。

一艘弗吉尼亚号，和壮阔无垠、危机四伏的海洋，像不像地球和宇宙？1900，可否视为这个星球上的人类化身？地球母亲，是赖以栖息存身的家园故土，须臾不可离开和失去，否则无以生存立足。

人类，准确地说，地球上的人类，映衬在浩瀚太空背景下，真如一艘诺亚方舟上的生物。这一点，从电视新闻中的宇航员视角来看，很直观。嘴上再说自豪，在充满未知数的大自然面前，除了敬畏，还是敬畏。

虽则登月球、探火星，迄今人类对太空的了解，仍然极其有限。这一点不多展开，恐有过度诠释之嫌。

第四，微观的意义。每个人的生理和精神成长，难以脱离先天后天诸多偶然因素的制约。弃婴不罕见，罕见的是长成1900这样的奇人奇才。

为何成为钢琴大师，而不是其它管弦乐器，仅仅因为冥冥之中的抛弃点？不全是。试想，马克斯可以夹着小号上船吹奏或登岸迈入当铺，钢琴行么？这个音乐大块头不可能在汽车、火车、飞机等交通场合中，只能在大游轮上伫立着。

这就给1900学琴提供了可能性，成年累月观摩弹奏和熟悉曲谱，夜里或靠岸没人时，偷偷练琴。一个人的兴趣点和专长绝技，相当程度上，是在无从自主选择的生活环境中，碰到啥就是啥。

一个人的世界观呢？养父信口胡诌的陆上种种，诸如孤儿院里尽是没孩子的成年人，是否形成了幼童对陆地无知的想象恐惧？多少有点。

这就是说，先天遗传及后天教养，无论家庭还是学校、社会环境，也有很大的偶然性，碰上什么样的家长、学校、老师、同学，都在个体的精神世界留下深深浅浅的印记。

一个看似无亲无友、无牵无挂的自由个体，在游轮上海阔天空地周游世界，内心深处实则潜藏着平生经历的种种，人事或情景、记忆或影响、必然或偶然等，还有渗在骨里的遗传密码。

虽然一直待在相对狭小的空间，但并不封闭，三六九等船员和形形色色、来来往往的游客自成一个小社会，绝非世外桃源，1900怎会活成格格不入的“局外人”（加缪语），可信么？

我觉得有一定可信度。特殊工作（乐队群体合作性不强）和内向个性，令其全身心沉浸在音乐和钢琴中，既是生计饭碗也是艺术天地，物质精神均可满足。

虽有小号手的世俗生活描述，有美少女激起的情感涟漪，但与安身立命的认知观念和习惯力量相比，显得陌生疏离和纤弱飘忽，不足以推动他勇敢迈向既坚实又坎坷的大地。所以，他在海浪起伏中的钢琴奏鸣曲，终究喑哑消失在陆地上，连同生命。

这说明，一个人只能是相对而非绝对的孤岛，不管多么另类。莎士比亚真伟大，三四百年前就写出说不清道不尽的哈姆雷特——人性的复杂深邃，1900何尝不是？