楚原、古龙叙江湖

文 /三孚山人

2月21日，一代名导楚原在港病逝，终年87岁。

众多明星导演悲痛悼念，各大主流报网发文追忆，影迷观众社交媒体发声，一时间他的离世引发娱乐热议。

王晶导演当日发文，回忆起与“契师傅”在邵氏片场的点滴旧事，真情实感再现那个在香港影视行业浮沉半个世界，以“导“”演”为业，以开化和育人为本的文化归递。

楚原何许人也，竟能获得如此关注与热议？

相信很多千禧一代早对楚原没有什么印象，就算是资深影迷对他过往也知之甚少，因为属于楚原的那个时代，早已随武侠黄金时代一同远去。

然而，对于这样一位获得香港电影金像奖（终身成就奖）的老前辈，我们有必重返历史现场，同他一起勾钓属于他时代的影坛故事。

文艺青年从影

楚原，原名张宝坚，1934生于广州，其父是著名粤剧与电影演员张活游。

作为毕业于广州“八和会馆”粤剧班的明星，张活游与吴楚帆、张瑛、李清并称为香港粤语电影“四大小生”，亦是香港“华南电影工作者联谊会”的发起人之一。

楚原的青春与成长期，在抗战与内战背景下完成。

这一时期大批内地影人，从上海”孤岛”及沦陷区“南下”转港谋求发展，内地电影与广东当地流传的粤剧开始融合。

这些在历史夹缝中的离散群体，有的坚持创作国语片，有的则迎合市场开拍粤语片卖埠本地和南洋市场，这一期间诞生了诸如凤凰、新联、国泰、电懋等诸多电影公司。

张活游与吴楚帆、白燕成立的中联当时亦在其中，他们拍摄了一些反映社会现实、宣传道德传统的粤片。近水楼台的关系，楚原经常进出片场，加之家中常有粤曲名伶、编剧、导演、演员出入，在家庭熏陶与父亲的影响下，他对粤剧电影的兴趣与日俱增。

1956年，年方冠弱的文艺青年——楚原开始进入电影行业，原本以为能像父亲一样，做一个玉树临风、英俊潇洒的演员，身高成为阻挡他“明星梦”的阻碍。

无奈之余，喜欢在文学上琢磨的他，在父亲的引荐之下，师从当时著名导演秦剑（曾在中联出任秘书一职），从编剧入行进入粤语和电影的世界。

这个时期，除了写剧本和拍戏外，楚原还结识了自己人生伴侣——南红。一个是当红粤剧演员，一个是文艺范儿十足的编剧，才子佳人拍拖9年后，一同步入婚姻殿堂。

如今，这段爱情长跑仍是香港影坛佳话。

1959年，楚原开始独立执导影片，首部影片便是由当红明星：谢贤、南红、嘉玲领衔的《湖畔草》。1960年，楚原执导，张活游、白燕、黎小田参演的《可怜天下父母心》成为他少年成名之作，但是名利并无双至。

受生活所迫，入行未几的楚原不得不应片商要求，拍摄商业味道极浓的侦探片与滑稽戏剧，最高时候一年可拍摄12部之多。短短几年间，楚原拍摄影片有四五十部之多，佳片与烂片齐飞，但也为其积累了宝贵的导演经验。

由于当时的粤语主要对象为草根妇孺阶层，多走家庭生活娱乐路线，且大都粗制滥造，随着港岛、南洋等地经济的发展，观影需求也在不断改变，一味粗制滥造的粤剧在60年代后期逐渐呈现颓势。

伴随着粤语残片的市场逐渐被邵氏的武侠蚕食，楚原的出走和转型似乎成了必然。

深受武侠之惠

如果说60年代是粤剧、生活片的天下，那么70年代则是功夫、武侠大杀四方的时代。

多年的拍片经验，使得楚原对于粤剧以及文艺影片驾轻就熟。而此时，邵氏武侠、功夫片已经成为剧院招揽观众的一支奇兵，武侠名导李翰祥出走邵氏，离港赴台后，张彻、胡金铨有了更多执导机会。

1967年，张彻导演的《独臂刀》票房大卖，后世也就有了“张百万”，数年之后，楚原卖埠票房过千万，“楚千万”与之并立。

张彻的功夫武侠片，很多作品都无甚足观，他的佳作以残暴激烈的动作，描绘自虐式的英雄世界。但他为武侠片创新了复杂的技巧——快速剪辑、手提摄影拍摄武打分镜，细心经营的画面与构图。

1966年的《大醉侠》和1967年的《龙门客栈》，作为胡金铨初始啼声的两部作品开创了新派武侠的格局，横扫东南亚各国票房。电影笼罩着浓重的历史氛围，讴歌明朝游侠的侠义之道，树立起香港电影罕见的英雄主义形象。

而从莺莺燕燕的粤语长片中抽身而出的楚原，也在不久后开启了自己的武侠江湖。

1970年，楚原在国泰公司编导他第一部国语武侠片《龙沐香》与阳刚武学和侠义情怀皆不相同，虽然画面唯美，但反响平平。

这一背景下，邵氏助力其开拍《七十二房客》，楚原娴熟的社会伦常，通过个人的、庶民的勾画，以及全明星阵容，打败了李小龙的功夫格斗，跻身当年票房前列。

楚原的武侠成就，依然没有发光与闪耀，直到古龙横空出世。

对于古龙小说，楚原并未完全照搬，而是加入自己的之前的导演风格与元素，比如《楚留香》就加入了《爱奴》的百合情节，不仅没有破坏故事原有格局意境，反更为悬疑奇情增添神来之笔。

现在来看，当时楚原已经用开始用类型片来解构古龙小说，《流星·蝴蝶·剑》可以看做是江湖政治片，《天涯明月刀》则是带有奇情意味的浪漫散文，《多情剑客无情剑》是爱情悲剧文艺片，《绝代双骄》更像是一部装箱古装的喜剧片。

整个70年代，楚原拍摄了20余部改编自古龙的武侠小说，获得巨大成功之余，更引导了香港武侠片的全新潮流。

其中秘诀，楚原也曾谈起过：用自己最擅长的文艺片手法拍摄，同时注重营造情调浪漫的氛围，擅长编排奇诡悬疑的细节，追求华丽精致的美术风格。

如果说张彻是功夫大侠，胡金铨则是人文儒侠，那么楚原就是古装奇侠。

甚至有影人评说：楚原是被低估的全能+潜能导演，武侠的成就仅仅是一方面，他的电影是香港影视历史上的宝贵遗产。

单单武侠这一方面面的成就，就已经足以让后世影人望其项背。

甘当绿叶护花

80年代，嘉禾、新艺城、寰宇电影公司崛起，时装片、警匪片、枪战片成为市场主流。成龙创立的功夫喜剧、徐克缔造的新武侠横空出世，功夫片与传统老派武侠逐渐失去市场。

1985年，古龙病逝、邵氏公司的日薄西山，武侠江湖已经成为“新浪潮”导演们的天下。此时的楚原已看清时代洪流的走向，逐渐有了隐退的准备。

进入90年代，楚原拍片速度开始放缓，1993年，在执导完一部不知名的《菩提有鬼》后，楚原结束了30多年的导演生涯，成为香港导演长卷中的一个历史剪影。

可能是少年之志仍在作祟，在电影封镜之后，楚原并没有虚度闲暇时光，反而进入TVB，从小角色和配角入手，开始了晚年的表演生涯。

喜欢看港剧的朋友们，肯定不会忘记《陀枪师姐》中“好好先生”、《壹号法庭》中的大法官、《金装四大才子》中的“京城六艺馆主”、以及《创世纪》中的“廉神”等老生形象。暮年的楚原对港片、TVB贡献良多，亦是很多无线电视演员的榜样。

楚原，执导入行，以演谢幕。

先后获得1985第四届香港电影金像奖 最佳男配角（提名）、1998年第7届香港电影金像奖 （专业精神奖）、2008年，第37届香港电影金像奖 （终身成就奖）。

从电影到电视，从幕后到台前，演艺生涯纵横多个维度。

作为伯乐，他发现了狄龙、姜大伟、尔冬升、冯淬帆等一大批优秀的香港演员；作为良师，亲自现场指导，亦师亦友传授电影艺术；作为友人，时刻引人向善，告诫提携后辈努力。

正是有楚原这样的一群影人的参与，才有了那些无法复制的娱人作品。那些饱含出色创意与匠心独具的技艺，那些或煽情纵乐、或吵闹愚昧，或血腥怪诞于一身“尽是癫狂，尽皆过火”的香港电影黄金时代。

而今，一代武侠大师的离世，来生，电影江湖再叙。