贵圈｜我在农村给老人拍照：有人守寡50年，有人嫌活太长成累赘

文 | 郝琪

编辑 | 向荣

出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室

* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任

摇下车窗，喊一声“爷”“叔”或者“婆”，亲切地问问对方在干啥，身体可好，多大年纪……这是许凯的工作场景：跟陌生人打招呼。地点通常是农村，对象通常是老人，有时，他会为他们拍上一张照。照片中，老人脸上的皮肤很皱了，牙齿也稀疏、泛黄，但笑容灿烂。

过去两年，许凯和团队去了很多地方，拍下的200多支短视频为他在视频平台上带来200多万粉丝。从很小的时候起，许凯就喜欢和老人聊天。那些走过漫长岁月的老人，拥有丰富的人生经历。那时他年少，迫不及待地想从他们身上知道更多。现在，他依然倾听，更多是为了陪伴。

2020年全国人口普查结果显示，农村60岁及以上人口有1.2亿人，其中很大比重是“空巢老人”。两会期间，从《政府工作报告》到代表委员和专家的座谈，都聚焦了农村养老问题，和留守老人的身心健康。

新农村建设和城乡养老保障措施在一定程度上改善了农村老人的生活环境。以前，村子里，有人住窑洞，有人住平房。如今，差距在消弭，表面上看，家家户户都差不多。但他们精神世界与当下社会的连接点仍然稀缺。

在许凯的视频中，这些老人要么在劳动，操持生活，要么就是和三三两两的同龄人晒晒太阳。他们进入画面时总是沉默，也确实没有说话的对象。当一个素未谋面的年轻人和他们打招呼，他们表现出极大的热情，拉着他到家里吃饭喝水，花上两三个小时，将自己的人生娓娓地讲出来。

图为许凯在成都菜市场搭讪到的有趣老太太（左一）一家人的欢乐合照，家里还有一个98岁的妈妈（后排中间）。98岁的老婆婆照相时被夸漂亮，止不住哈哈大笑

全国人大代表、安徽省农业科学院副院长赵皖平在今年两会期间接受媒体采访时表示，在解决好农村困难老人的衣食住行基本保障外，还应考虑到其文化娱乐、情感等需求，以消除这个特殊群体的孤独感。

看见和陪伴，最能传递情感，消弭孤独。它可能表现为许多微小的善意，比如许凯坚持将老人的照片放在相框里，体面地送给他们。拿到照片时，老人脸上不约而同露出由衷的笑容，在漫长而寂寞时光里，一张来自陌生人的照片，代表着善意，承载着外部世界的关注，会让他们找到些许被看见的存在感。

以下为许凯的口述：

1

跟老人聊天、拍照，这事儿我做了十几年了。以前我到了村子就打听，村子里谁年纪最大，我就去跟人家聊天。

我以前在一个摄影工作室工作，主要拍一些演出、产品。疫情期间没什么活，我就和朋友出去转了转。那天我在车里，透过车窗跟几个陌生人打招呼，我朋友随手一拍、一发，不到一天收获了几万个赞。当时我们决定继续做这件事。它很简单，一天拍的素材，可以剪成好几集发，没什么压力。

大概发到第6集，我希望内容丰富一些，就想把两件事情结合到一起。一是跟路人打招呼，另外就是和年纪大的人聊天，给他们拍照。

一位86岁的奶奶，与许凯相遇时，她捡了骨头正要回家喂猫喂狗。拍完照，她盛情邀请许凯去家里，还坚持要给200块钱答谢

我遇到的老人大部分都很热情，一见面就把我们往家里领，让我们喝水、吃饭。平时他们身边都是同龄人，突然来了个年轻人，这么开心、热情地跟他们说话，他们自然想多聊一聊。

我经常带不同的东西出去拍摄，有时给老人菠萝，有时给他们纸巾、挂面……一方面，是想让他们开心，另一方面也是为了节目效果。不同的东西才好玩嘛。和老人聊天，有时一聊就是一两个小时，哪怕这些素材最后不用，这个过程我是开心的。

我会在按下快门时说“美女，笑一下”，会让夫妻俩拉个手。有时聊天过程中，我会知道他们的小名。拍照时，我就叫他们的小名，这些名字可能他们的后辈都不知道，可能已经很久没人喊过了。我一喊，他们特别开心，就能很自然地笑出来。

这对老夫妇1958年结婚，婚前彼此未曾谋面。爷爷89岁，做了31年修铁路工人，去过坦桑尼亚和赞比亚。奶奶年轻时伤了腿，从此都是爷爷做饭。老两口一辈子没吵过架。这是他们的第一张合影

我把照片装进宜家的相框送给老人。身边很多朋友建议我去淘宝上淘更便宜的相框。他们说，我把视频发出去，没人知道那是两三块的还是十几块的。我的回答是，我知道。当然有比14块9更贵的相框，但在我能力范围内，这已经是很好的了。

我和一些老人成了朋友，他们跟我互换了联系方式。他们有时会打给我，问问我最近怎么样，在哪里，吃得好不好。冬天到了，他们就会嘱咐我穿暖和点。

2

3月7日那天，我在四川，见到一位122岁的老人，她应该是四川省年龄最大的老太太。她小儿子86岁，孙女50多岁了。家人都叫她老祖宗。

她没有名字，只有姓，郑氏，她有小名，妈妈给她起的。刚开始，她住在大儿子家，后来大儿子不在，她换到二儿子家住，再后来二儿子不在，她就搬到小儿子家。

她比我大九十多岁，这种感觉很神奇。我跟她聊天，拉着她的手，她的手绵绵的，很软。她说她小时候玩翻花绳的游戏特别厉害。当时屋里没有绳子，我把裤子上的带子解下来，绑成绳子跟她玩。她年纪大了，手有点慢，但每一步都能翻得明白。

我问她，你老公什么时候不在的？她说她老公不在50多年了。我说，要不你再找个老公吧？这是句玩笑话，我就是想让她开心，她应该不会找，也不太好找。她哈哈一笑，这就够了。

老人各有各的苦恼。有人嫌自己活得太长，怕麻烦别人。去年冬天我碰到一老头，他一直在说自己对社会没用，想往腰上绑块石头，跳到河里去。我跟他说，你没事，闲着也闲着，就先活着吧。

我都是用开玩笑的方式鼓励他们，我希望跟他们的聊天能轻松些。因为我是陌生人，做不了什么事，无法真正带给他们什么。但我跟他们聊天，给他们拍照，他们开心，我也开心，发到网上后，看到的人也开心，这就很好了。今年我们又去看了那个想跳河的老头，他活得好好的。

我拍短视频，一些老人的家人刷到，就会关注我，给我留言、发私信。从开号到现在，我已经收到三四个老人去世的消息了。

之前我遇到一位老头，他以前是个领导的警卫，会下棋。我的合作伙伴时磊就跟他一块儿下了半天棋。老头又说他能写毛笔字，我就让老头给我写了一幅“到人民需要的地方去”——我觉得这句话很实用。他去年不在了。

3

我外婆和奶奶都是农村人。小时候，全是外婆管我。那时在村里，夏天，我跟舅舅跑到别的村子去，饿了，去人家家里要馍吃，一个不够，还得找人再要一个。

我从来不怕跟陌生人打招呼，父母从小教导我，见人就要打招呼。见到年纪大的叫伯伯，年轻的叫叔叔，再年轻的叫哥哥。小时候我会胡叫，碰到爷爷一辈的叫叔叔。他们就会拧一下我的耳朵，说不是叫叔，叫爷。

那时村里每家每户都不一样，各有各的特点，有人住窑洞，有人住平房。现在，新农村嘛，户户都一样。老人们的家庭条件，有好的，有不好的，大部分是正常水平。一些老人出于生活需要，下地干活。更多老人是在家闲着，自己找事干。他们是农民，农民就得干活。我爷爷天天爬梯子锯柿子树。我舅今年跟我说，你爷爷78岁了，马上80的人了。我这才反应过来，他都这么大了。可你老见他，就感觉不到他的年龄。

图上这位老人是个82岁的盲人，靠手摸做篾匠70年，两天编一个竹篮卖30元

上初中那会儿，我就喜欢跟年纪大的人聊天。我家从小条件还可以，爸妈开饭店，家里有车有房，吃喝不愁。那时我觉得男人需要有经历一些困难和挫折。人一辈子是很丰富的，必须经历美好和不美好。因此要多看书，多去一些地方，多认识一些人——这也是我喜欢跟老人聊天的原因。

我认识的那些老人，有的出生于一九零几年、一九一几年。冬天，我坐在老人家后院，跟他们一起晒太阳，聊聊他们以前的事。他们活了90多年，能把一辈子的事跟我这个娃说，他们很开心，我也很开心。

许凯与图中央的九旬老人相识时，是2020年，等到第二次见面，她已认不出许凯了。两人上回约定，再见面就轻轻“掐一下”，于是许凯轻轻一掐，奶奶马上恢复了记忆，直呼“我娃好得很”

高一那年，舅舅把他淘汰了的卡片相机给我。寒假，我就带着它去给老人家拍照，暑假再把打印好的照片带回去给他们。

2012年大一寒假，我认识了一位103岁的老人。他以前在西安一家银行上班，每个月休息几天。西安到我们那儿，来回300公里，他骑自行车往返。他总是在夜里出发，这样第二天一早就能到家，就有一整个白天陪伴家人。放假结束后，他又从夜里开始骑车，回西安上班。

在我听来，他的经历很神奇。后来我也骑着自行车，去了五六百公里远的地方，算是体验他的经历。

那年暑假，我把照片送给他时，他已经不能说话了。2013年寒假，我们第三次见面，他已经躺到床上了。2013年暑假，他不在了，遗照是我给他拍的那张照片。

4

2020年冬天，我们遇到一个老头，他老伴瘫痪，两人常年靠家里的几棵枣树谋生。那年，他的枣卖不出去，我们第一次尝试直播带货，几天下来，枣卖完了，我们又帮他把房子翻修了。

我们从那时开始直播卖货。一开始是纯扶贫，现在是助农。每个季节该卖什么，合伙人帮我找好，确认货是好的，我们就卖。这样既可以帮农民增加收入，我们也能挣到钱。

3月初，我在四川出差，直播卖粑粑柑，在路上见到一个老头拉一车破烂上斜坡，我就在后面帮他推。推上去以后，他要给我5块钱，我没要。他问我是哪里人，干什么的。我说我是陕西人，卖粑粑柑的。他说他家有。

我陪他去把破烂卖了，到他家地里去，发现他的柑品相不行。但那老头太可怜了，我们就叫采果队的人按正常的市场价收，再按次果处理。

有天晚上我们一边直播，一边在镇上转，又遇到这位大爷。那时晚上10点多，他还在外面捡垃圾。我们就到他家里去。

进去之后，发现里面的电线被老鼠咬断，有两三年没通电了。我赶快让搭档买点电线过来。当时有500多人在看直播，有四五个当地的粉丝找过来，大家花了一两个小时，把灯弄亮了。

我见不得人可怜，有能力我就帮。来十个人我可能帮不了，但帮一个人也行。当时我们把粑粑柑处理完，把钱给了大爷，给他买了个手机、两双鞋，一起吃了顿饭。

上中学时，我就希望可以为改变世界出点力。后来我发现，很多事情是没办法的。但我给老人拍照发到平台上，现在一刷，很多人都在做这件事。我学江西的老万夫妇做爱心厨房，现在全国至少有5个人开了爱心厨房。

我觉得这也算影响力，我一个人的能力是有限的，大家都参与进来，就可以一起让世界变得更好玩、更可爱。

（来源：腾讯新闻）

* 图片由受访者提供