能把《人间失格》拍得这么“色”的，也只有这位女导演了

要不是剧中穿插着对太宰治文学观念的解读，镜头的尺度简直让人怀疑自己是不是点开了什么限制级的电影。

太宰治的《人间失格》，要从女人说起

在电影里，这一事件成为了太宰治两段不伦之恋的开端。

蜷川实花试图以一种新的角度解读两人之间的关系，并不是“爱”，而是“恋”。虽然有悖道德，却是一种人类原始的本能。

电影里，太静子日记中的一句“人类是为了恋爱与革命而生”被太宰治用到了《斜阳》之中，也“启发”了原本循规蹈矩的富荣，飞蛾扑火一般去追求和太宰之间热烈至死的爱情。

花与女人，爱情与美色，是蜷川实花每一次拍戏都不会放弃的组合。

在《人间失格》中出场的三名女性，蜷川实花细致地为每个人设计了代表色和相应的花种，在她们的出场镜头和活动场所里，也总是严格地以一种颜色对应一个女人。

太宰治的妻子“美知子”（宫泽理惠饰）便一直穿着蓝紫色的传统和服。家里的院子里，也种满紫色菖蒲。

情妇“静子”（泽尻英龙华饰）则总是一身桃红色洋服，而她所居住的别墅外，则是一大片粉色的梅花；与太宰治一起殉情的女子“富荣”（二阶堂富美饰）则以绿色的格子洋装居多。

对于这个最偏执的女性，蜷川实花在为其选择代表花种时，也是煞费苦心。

最开始与太宰治偷欢时，两人的热吻发生在一片悬挂下来的白色花丛中；而当后期富荣以妻子自居，甚至去帮太宰家操持家务时，她在太宰家留下了一朵血红的山茶花。

静子在电影中有一句相当离经叛道的台词，“比起不被爱的妻子，我宁愿当一直被爱的情妇。”

但事实上，太宰治对妻子的爱从未减少过一分一毫。

虽然蜷川实花用尽全力地去描绘两段不伦之恋的绚烂，但故事最后，她依旧保留了太宰治对妻子的感情，并将《人间失格》的手稿设计成了太宰治留给其妻子的遗物，而非献祭给富荣的爱情结晶。

表面是爱情，实际谈生死

而蜷川实花却似乎不满足隔着作品描绘这个人。在电影中，蜷川实花至少拍摄了三场太宰治的酒局，来让观众看清这个男人身上的脆弱与愤懑。

灯光昏暗，烟雾缭绕，太宰治众星捧月一般坐在首位，享受着酒精、香烟，以及出版社的商人们对他的吹捧，并醉醺醺地贬低当时主宰文坛的几位大家。轻浮至极，放荡不羁。

在众人欢腾的场面下，蜷川也总是会加入一些不合气氛的“干扰”，比如突然出现的静子，比如太宰治剧烈的咳嗽，使人物始终游走在可耻、可悲、可怜但可叹的混沌之中。

在影片最后一场酒会时，这一种蜷川式的混沌被推到极致——严肃的年轻作家三岛由纪夫冲进来指责太宰治的堕落，打破了酒局的淫靡之气。

年轻人负气而走后，太宰治大笑着，在一群衣冠楚楚的绅士中口吐鲜血，并极其轻蔑地嘲讽着身后避之唯恐不及的人群。

他也因此处于一种撕裂的舆论中：读者爱慕他，文坛却厌恶他，出版社的人将他当作摇钱树，却在私底下以嘲讽他来取乐——“打个赌吧，肺炎、酒精、女人，看哪个先杀死太宰治。”

以多次自杀出名，太宰治其人，几乎可以和“死亡”“抑郁”“丧”等词语上等号。

而太宰治本人的自杀史，其通过口述写作和今日的“博客体”格外相似的文风，更加快了“不配为人”思想的传播。

电影中的三岛由纪夫，也以此诘问太宰治“你将文学变成了一场畸形秀，你真的做好死在观众面前的觉悟了吗？”

38岁的太宰治真的想要去死吗？蜷川实花的这部《人间失格》，似乎正在向观众发出这样的疑问。

在蜷川看来，答案是否定的。

而在剧情最后，当太宰治准备与富荣殉情时，他也有所迟疑，并试图以孩子来劝诫富荣，放弃轻生的想法，无奈为时已晚。

应当说，这是蜷川实花新作中最令人惊喜一处。除了她所擅长的灿烂镜头，以及大胆的情欲表现，她以太宰治的名义，在生死这一命题上，提出了一种更为积极的态度。

对于年轻的观众群体来说，这未必不是一次使他们摆脱“人间失格”这一幻象的契机。

【文/一树】