一个明星都不请，这国综怎么敢的？

不知道大家有没有发现，这两年作家的身影开始频繁出现在各类综艺节目中。

(资料图片)

比如前阵子刘震云就在《脱口秀大会》上展现了一把独特的“黑色幽默”。

之前《向往的生活》也请过他和许知远，刘震云还留下了“三句话，让黄磊为我做了三道菜”的名场面。

两位文化人的出现，让这档原本有些乏味的综艺变得生动起来。

从这些综艺中也可以看出，那些我们原以为会比较严肃、讲话一本正经的作家们，其实比想象中要有趣得多。

最近有一档节目，索性请来了一帮作家。

一群文化人聚在一起会产生什么化学反应呢？出乎意料的轻松治愈。

《我在岛屿读书》

这是一档旅行风格的聊天节目，地点选在了风景优美，海风习习的海南分界洲岛，书屋就安静地伫立在海边。

再一看阵容，不得了。

节目组邀请了三位文学界的大佬：余华、苏童、西川，作为常驻嘉宾。

余华老师，文学界著名泥石流，行走的段子手。

为了工作的时候摸鱼，弃医从文；和别人踢球让史铁生当守门员；还有余华老师割阑尾的故事大家应该也都耳熟能详。

作为作家中的“搞笑担当”，余华一出场就不负众望。

一个聊文学的节目，他穿着大T恤、花裤衩缓缓走来。

这还怎么严肃的起来？

余华的好朋友苏童在节目中对他的评价十分到位。

他说读者看完《活着》是这么一本书，再看余华竟然是这么一个人，会有一种“喜悦的崩溃”。

苏童，被称为“中国最会写女人的男作家”，张艺谋的电影《大红灯笼高高挂》就是改编自他的小说《妻妾成群》。

西川，当代中国诗坛最重要的诗人之一，在80年代，他与海子、骆一禾一起被称为“北大三大诗人”。

几位大佬凑到一块先开起了“起名大会”。

西川打头提了一个诗意的名字，叫“转念书屋”，结果余华立马站出来反驳，理由很充分：读者进来看到名字，一转念不想看了，房子白盖了。

最后就取了分界洲岛的“分界”二字作为书屋的名字。

看似随意，却又十分恰当。

书屋内外为界限，屋外是物质生活，屋内是精神世界。当你捧起一本书来，就从忙碌的生活中挣脱出来，这是分界的姿态。

作为一档文化综艺，节目中不乏这样的“脱口而出”，有观众说听他们聊天就像在读书。

比如最先到达书屋的苏童，一眼就相中了面朝大海的书桌。

站在窗前，主持人房琪说有种春暖花开的感觉，苏童顺嘴就接了一句：春暖花开倒也不必，秋雨萧瑟也是美的。

这样富有诗意的句子就夹杂在谈话中，水到渠成，不觉刻意，足见作家的功底和内涵。

“文人间的互怼”在这档节目里也是随处可见。

就拿苏童和余华这对损友来说，两人刚一见面就开始互损。

余华拿起书屋里两人的合照，指着自己说：“是我吗？”苏童马上就调侃了一句：“太帅了，不认得了是吧。”

余华还不忘回一嘴：“是比苏童帅点。”

作家当然要比作品。

节目第二期，《收获》杂志的主编程永新来到书屋，两人比起了自己在《收获》上发第一篇文章的日期。

余华是1987年，苏童得意地说自己是1985年。

结果一翻杂志，苏童的《青石与河流》是1986年发的，余华立刻反驳：什么1985年，你虚构了一年。

声音比刚才高了八度。

余华还自曝因为搬家，他把所有信件都烧掉了，包括史铁生、莫言的很多信，现在回想起来特别遗憾。

话锋一转，还不忘损一句苏童给他写的信是最无聊的。

余华说苏童在《钟山》杂志当编辑时，曾经给他写信约稿。

信是用圆珠笔写的，下手很重，纸上还留着上封信的印子，他一看除了名字不同，下面的内容一模一样，直呼太愚蠢了！

一旁的西川还不忘补一刀：没给你用踏蓝纸写就不错了。几个人笑得前仰后合。

谈到信件，余华特意提到了史铁生给他写过的一封信。

有一年史铁生在信中说自己分到了一个四居室，还装了电话，他高兴极了，在信的结尾处写到：我是这个世界上最幸运的人。

在余华眼中，史铁生虽然遭受了很多苦难，却从未对这个世界有任何怨言。

苏童更是用爱来形容他对史铁生的感情：“我一直背着他，我记得他的体温，就像背着一个文学圣洁的灵魂。”

这是作家与作家之间的惺惺相惜。

节目中，让人印象很深刻的还有他们聊到的一个话题：阅读与羞耻感。

在被问到喜欢读哪类书时，作为年轻一代，房琪坦言自己更爱读匪我思存、郭敬明、笛安这些作家的青春言情小说，但是她不觉得读这些书丢人。

一直以来确实存在这样的偏见，随着年龄增长，大家似乎会觉得喜欢青春疼痛文学是件难以启齿的事。

作家身份的苏童解答了她的困惑：阅读是不存在羞耻感的。

阅读没有贵贱之分，它只是你识字之后的潜意识动作。

之所以有人会把它分个三六九等，是因为阅读本身被赋予太多本不属于它的意义、价值和期待。

很遗憾，阅读并没有什么立竿见影的作用，不能让一个人在世俗生活中快速成功。

苏童说阅读唯一的好处，是可以让你有一个内心生活，让你比别人活得丰富一点。

但文学之间还是有区别在的，苏童把青春文学和经典文学比作猪肉和鱼肉，都有营养，但是鱼肉营养价值更高一些。

因为经典是一代又一代的读者挑选出来，是经过时间考验的。

为什么很多人读不进去经典？余华把它形容为“缘分未到”。

与一本书相遇，需要时间。

有时候大家都说好的书，你就是读不进去，也不必焦虑，那说明你还没到和它相遇的时候。

余华用自身举例，他35岁时，才和鲁迅相遇。

虽然小学时读过无数遍《孔乙己》，但直到35岁时再读，才惊叹于鲁迅对文字的把控，被鲁迅对窘迫的孔乙己的人物塑造而击中。

《孔乙己》的开头，没有人物介绍，鲁迅只是通过对酒店格局的描述，就把孔乙己尴尬的社会地位写了出来。

在文章的后半段，孔乙己被打断腿后，再次来到咸亨酒店，文中没有提到他是怎么来的。

直到后面老板要他付账时，鲁迅才写到：他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便是用这手走来的。

句句不写惨状，句句都是惨状，这就是文字的力量。

《我在岛屿阅读》作为一档慢综艺，没有跌宕起伏的剧情，也没有精彩纷呈的表演，就是几个人坐在一起聊聊天，看看海，但并不会觉得枯燥。

听这些作家、编辑们谈文学，不知不觉中便收获颇丰。

文学早已渗透到他们的生活中，无论谈什么总能绕回文学。

出海时看到远处的“双面石”雕像，便能联想到基耶洛夫斯基的《双面维罗尼卡》有异曲同工之妙。

从他们的对话中，我们也能感受到时代变化对文学的影响。

程永新来了之后，几个人聊到以前的《收获》杂志多么炙手可热，销量上百万册，要靠抢才能买到一本。

而如今随着网络发展，人们更热衷碎片化、快餐式的知识，文学式微，已是当下不争的事实。

多亏还有这样的节目，不放弃展现读书的魅力。在这个大家都追求快速成功的时代里，坚持做着“无用功”。

作家毛姆曾说过：“阅读，是一所随身携带的避难所”，如今已经成了一句耳熟能详的话。

在不能出门的日子里，阅读是无法被撼动的私人堡垒，没有什么比浮躁、焦虑时开始读一本书更熨帖身心了。

这么说来，阅读也并非无用。

就像金敏喜在电影《之后》中的那句自问自答：“读书对生活有帮助吗？”“应该有一点吧。”

那些充满力量的文字，总能给迷茫中的人带来些许指引。

带领我们在阅读的世界里，抵达新的天地。