2022年史诗级大戏来了，三集入坑

今年的美国奥斯卡，除了“史皇”那记耳光，第二热门的事儿，要数最佳影片奖颁给了翻拍片《健听女孩》，让出品方Apple TV+一举成为首个拿下该奖的流媒体。

看过“苹果剧”的小伙伴可能都有这种感受，尽管它的作品数量不如网飞多，但是钱基本都花在了刀刃上。

之前给大家聊过的《看见》和《早间新闻》，都是剧本尚佳、大牌云集的代表作品。

而前阵子，Apple TV+推出的一部大制作，再次带动了新一轮流媒体的内卷。

三集上线后IMDb8.5，烂番茄新鲜度98%，Metacritic评分87，成为今年最值得关注的网剧之一——《弹子球游戏》。

这部剧改编自韩裔美籍作家李敏金的小说《柏青哥》，故事横跨80年，讲述四代移民家庭的挣扎与纠葛。

小说出版后迅速成为畅销书，被翻译成25种语言，打动了全球读者。

剧名和书名都翻译自日语パチンコ（Pachinko），指的就是风靡日本的“小钢珠”赌博机。

在日本，“柏青哥”的经营者绝大多数都是在日朝鲜人（韩裔、朝裔）。

其形成根源，还得从朝鲜日据时期说起。

而这部小说就讲述了“大时代背景下的小人物命运”。

从这个角度来看，把这样的故事融进8集剧里，其实并不容易。

主创对原著最大的改动，就是没有完全遵循作者的顺叙方法，而是双线并行地讲述了两个时代的故事。

1915年，日据时期的朝鲜，一名妇女向山间法师求子，如愿诞下了一个女婴。

她与丈夫给这个来之不易的女儿，取名为“善慈”。

那时生活困苦，夫妻俩靠经营民宿为生，善慈在他们的呵护下平安长大。

她生来聪明又热心，曾经帮渔民住客在鱼市上拿到了好价钱。

然而，父母无论如何保护，都改变不了朝鲜人位于社会底层的处境——只要日本人经过，朝鲜人必须低头做俯首称臣状。

这种压迫与震慑，渗透到了朝鲜人生活的方方面面。

终于有一天，天真的善慈见证了这个世界的恶意。

住客大叔因为酒后一时口快，说出了“要不杀个日本人解解气”的大话，结果被旁人举报，在众目睽睽下被日本人押走。

就在这时，大叔忽然唱起了朝鲜歌谣，任凭日本人如何殴打制止，他都没有住口的意思。

这一幕让善慈伤心无比，从那以后她每次遇见日本人，便不再低眉弯腰。

父亲去世后，善慈协助母亲维持民宿的生意，定期到附近的鱼市采购。

她不向日本人弯腰的姿态在人群中十分出挑，引起了鱼市大老板高汉水的注意。

高汉水从小去了日本大阪生活，精通朝鲜语、日语和英语，黑白两道通吃。

他接管鱼市后，从不欺压商贩，也不随意可怜穷人，很快成为大家口中的焦点人物。

一次采购回程中，善慈被几个日本年轻人羞辱，高汉水忽然出现英雄救美，善慈为了表示感谢，答应为他清洗弄脏的衬衫。

之后两人经常在河湾见面，善慈被高汉水丰富的阅历折服，与他展开了地下恋情。

没多久，善慈发现自己怀孕了，于是向高汉水提及婚事。

对方此时才表明自己已经有家室，希望把她包养起来，尽快生下儿子，一直强调婚姻不过是一种“形式”。

善慈无法接受，立刻提出分手。

之后，她向母亲透露了这个隐情，母女俩开始为未知的将来发愁。而她们的对话，恰巧被隔壁养病的牧师住客听到。

善良的牧师谨慎考虑后，向善慈求婚，答应带她去大阪生活……

而剧中的另一条故事线，则始于1989年的纽约。

亚裔青年所罗门，靠自己的努力成为了金融精英，但一直没得到期待中的升职机会。

为了证明自己的实力，他主动提出调去日本分公司，接手那里的一个土地回收项目。

因为他有信心搞定最后一个“钉子户”。条件是拿下这单，就立刻调回美国升职加薪。

所罗门的自信，来源于他的成长经历。

他是在日朝鲜人的后代，从小在大阪长大，之后出国留学深造。

那位不肯出卖土地的“钉子户”老人，恰巧也是朝鲜人，与自己的奶奶有着相似的人生经历。

所以他的杀手锏，就是带着奶奶一起登门拜访。

一切如他预料，两位老人见面之后，立刻变得无话不谈，祖孙俩还跟着蹭了一顿韩餐。

只是他没料到，老人家里吃的韩国大米，触发了奶奶的味觉记忆——她上一次尝到故乡的味道，还是自己出嫁那年。

年轻的所罗门尝不出大米的细微区别，只能看着老人们忆苦思甜。

好在这次拜访没有白费，老人最终答应出卖土地，所罗门离升职加薪又近了一步。

只是，这次偶然触发的味觉记忆，让奶奶的思乡情绪倍增，说什么都要回故乡看看……

两条故事线讲到这里，小伙伴们大概也猜到了——所罗门的奶奶，就是当年的善慈。

剧集的前三集，已经率先这个家族故事的开头和结局透露给了观众。

他们原本是被日本人压迫的“贱民”，战时辗转去了日本求生，慢慢有了当下的平静生活。

所罗门的父亲摩西，是善慈和牧师来到大阪后生下的儿子。

那时，日本社会给予这个族群的就业机会寥寥无几，他们只能投身“柏青哥”这样的行业。

但摩西是其中的佼佼者，不断做大做强，为所罗门这代人提供了像样的生活。

值得注意的是，《弹子球游戏》讲述的并非热血的家族创业史，而是在日朝鲜人贯穿几代的认同感缺失。

日据时期的朝鲜人至少有三个名字：朝鲜语本名、写成日文的朝鲜名、日本强行要求的“改造姓名”。

他们的劳动所得，也被日本人无情掠夺。

小说里，善慈与高汉水的私生子，就是这样一个被姓名不断拉扯的悲剧性人物。

父母为他取名为“白诺亚”（跟随牧师继父姓氏），日本同学叫他“阪东信夫”。

诺亚得知自己的真实出身后，无法面对母亲和生父，索性远走他乡改名为“阪信夫”，从不透露朝鲜人身份，娶了一个日本女人为妻。

他以为这样可以彻底切断原来的血脉，然而多年后再次面对父母时，竟然还是无法解开心结……

比起小说里的群像式刻画，《弹子球游戏》着重加强了所罗门的戏份，尤其体现在第一集。

在纽约，他西装革履、英语流利，与背景华尔街完美融为一体。

但在职场，他的亚裔面孔始终无法被白人接受，只能不断争取各种表现机会。

在日本，路人无法在同样的亚裔面孔中，察觉到所罗门的朝鲜基因。

但他会被日籍下属从头到脚地打量，合作的客户也暗示他不是自己人，因为他源自《圣经》的本名“白所罗门”说明了一切。

可回到老家后，当奶奶向他碎碎念着朝鲜语，他却总是不假思索地用日语回应……

可以说，所罗门一个人就承载了来自国家、民族、文化的错位。

剧中最有意思的一个设定，就是所罗门来到日本后的老板汤姆——一个在美国搞砸了婚姻和事业，被发配到日本的失败者。

他自以为在这里如鱼得水，但始终看不懂所罗门与其他日本同僚之间的微妙关系。

汤姆甚至大言不惭地说——“啊又是这套，韩国与日本的敌对情绪，为啥大家老是揪着这个不放，反正都过去了，让它成为历史不好吗？”

听闻这话，有着留美经历的日本女职员立刻翻了一个白眼，而所罗门则不失礼貌地陪着尬笑。

这部剧的主创，从原著作者到导演、编剧，都是在美国生活的韩国人。

因此可以大胆猜测，这场戏的弦外之音，或许就来自他们的个人经历。

对于那段特定的历史，有的人选择性遗忘，而有的人却无法忘记。

这个意味深长的细节，让我一秒入坑《弹子球游戏》，也想起了小说中文版的封面上，那句从小说里引申而来的话——

历史辜负了我们，但我们无所畏惧！