《日光之下》的看与听

影片的发生背景被放置在东北一座沿海小城。在惯常的观影经验中，许多前在文本常常将青春叙事置于夏天，而这部影片中东北独有的图像志——厚厚的积雪、封起门窗的塑料布、大棚里热气腾腾的火锅与清酒——为青春成长故事提供了独特的风貌。

故事围绕谷溪展开，她与哥哥谷亮相依为命，居住在一间破旧的棚户中；谷溪在一间饭店做服务员，却因为没有身份证时刻面临失业；从事渔业的谷亮因海上石油泄露事件失掉生计，新的谋生之法却将他卷入一场犯罪；“潇洒姐”庆长的出现，打破了兄妹俩原本的平衡，所有的事件也愈发被引向不受控制的方向。

谷亮（吴晓亮饰）和谷溪（吕星辰饰）

影片选择了一种颇为震惊的方式开场（哥哥在公共浴室的单间中为已经成人的谷溪搓背），这一场戏其实完成了许多功能：它提示兄妹关系的亲密性与复杂性；同时表现出谷溪模糊的性别意识——不只是对哥哥，当谷溪发现自己被人偷窥时，她做出的举动不是惊恐与防护，而是直接用眼睛看回去；这一从洞里看出的眼睛，也奠定了谷溪在整部影片中观察者的位置。

在观影过程中可以感受到，摄影机会时常跟随谷溪的步调，观众在影片中捕获的绝大部分内容都与谷溪的感受同构，以至于大量事件看起来像是一个个散点的“星丛”，它们根据谷溪的视觉、听觉、情感被串联起来，许多事件以碎片化的方式呈现也故而可以得到解释——这部影片并不与解谜相关，其讲述的就是一个成年边缘的女孩如何成熟的故事。

在谷溪的诸种视觉中，有着远与近的次序。情感毫无意味是影片的前景，犯罪与密谋则成为退居后景的散点。她总是远远望着姜老板的秘密，却看不清是与谁谈话；隔着一定距离看见哥哥与冬子的耳语（屋内屋外、马路两边），却只能斟酌动作与表情。许多谷溪没看到的部分成为留白，这些不可见让影片呈现为一种敞开的姿态。但每一次目睹庆长与哥哥确是近距离的。谷溪看到二人酒后喜悦的共舞、雪地中的拥抱、吹头发时享受的面孔……直到最后的致命一眼，看到的一切残酷地促成了谷溪的被动成熟，她再也无法重返想象界。

谷亮、庆长（王佳佳饰）纵情舞蹈

除了无意中记录下庆长父亲的犯罪证据，随身听还有两处使用让人印象深刻。一处是当谷溪试图与宗教接近，在饭店打扫卫生时，随身听播放着《圣经·旧约》中的《传道书》：“……日光之下并无新事。岂有一件事人能指着说，这是新的……”，“听”在这里恰如其分地发挥作用——谷溪正是以“听”的方式实践着姜老板曾告诉她的“试着和上帝谈谈”，因为在《旧约》中，上帝并非可见的，而是以声音现身。另一处则是在影片的结尾处，茕茕孑立的谷溪只能通过随身听感受失去之人的声音碎片，她拥有的全部记忆被封印在这些磁带之中，成为聊以度日的支撑。

整部影片遵循了谷溪的情感逻辑，自然光、手持镜头等方式也让影像本身与主人公的情感共谋。谷溪所有看到的与听到的，最后全部反作用于她自己，这些所见所听并不朝向外部，而是在谷溪的身体内部发酵，一点一点蚕食掉她的青春懵懂。成长之痛以智齿这一具象化的肉身之痛被呈现出来，成为影片的底色，口腔后槽的隐隐发作伴随着谷溪每一次的看与听，直至积聚爆发，只能用惨烈的方式以痛制痛。随身听可以倒带重放，但生活即使倒着跑也无法重来，最终的谷溪只能孤身一人，迎来她不可逆转的成熟。