娱乐快报

见不到孩子的母亲:9年相处25.5个小时,宝贝说她没有妈妈

2022-03-09 09:51:51 来源: 腾讯网

文/张楠茜

编辑/雪梨王

三楼是停车场,一楼是肯德基,许阳升等在中间二楼的超市门口,心里默念着今天要跟女儿说的话,同时紧盯对面的手扶梯。几分钟后,女儿和前夫乘手扶电梯从三楼下来,她赶紧迎上去。快9岁的小女孩扎着高马尾,不说话也不回头,有些倔强地在商场里大步走着。隔着三四米的距离和高大的前夫,许阳升跟在后面,喊她“慢慢走,不着急”,接着对着小小的背影说出自己的关心和想念——每周只有这几分钟,她能和女儿说上话。

他们从三楼走到一楼,再折返,全程五分钟不到。“见面”结束。

女儿和前夫结束几分钟的探视,回到停车场

许阳升来自江苏淮安,是一位正在等待变更抚养权判决的妈妈。她和前夫在2015年协议离婚,孩子归前夫,但她的探视却屡次受阻。于是,2016年7月,她开始起诉变更抚养权,至今已是第六次起诉开庭,正在等待判决。

这些年探望孩子的过程中,许阳升被男方及其家人辱骂、殴打,见女儿像在打游击——她去幼儿园看孩子,要躲着男方。每周在商场见面的几分钟,她也小心谨慎,先在心里组织好话语,既要让女儿听进去,又不引起前夫的反感。

3月初,许阳升给淮安清江浦区法院的便条的沟通说明

像她这样的妈妈还有很多——有的妈妈有探视权,却无法探视孩子;有的即便取得了抚养权,孩子也还是会被男方带走、藏匿。2022年“两会”召开之前,包括许阳升在内的妈妈们,向司法部发起建言献策活动,建议8岁以下儿童直接抚养权应优先归母亲;抢夺藏匿孩子方不应获得孩子直接抚养;抚养权、探视权经法院明确判定之后,拒不执行者应入刑。她们也讲述自己的故事,以自揭伤疤的方式,来展示出这类家庭悲剧、精神暴力的冰山一角。

戴晓磊就是其中一位。2014年,她的儿子被前夫带走时只有一岁半,现在快九岁了,她几乎一年只能见一次儿子。去年12月,戴晓磊在石家庄市长安区人民法院执行探视,前夫说孩子忙着考试,不方便。“探视只能安排在法院工作日,那么到孩子成年前的9年,对方都可以继续以此为理由,不让我见孩子。”她担心以后越来越难见孩子。

离婚前后,戴晓磊遭遇过前夫及其家人的暴力行为,法院也曾两次下发人身安全保护令。这意味着,每次看到孩子,她都要见到曾经对自己施暴的人,回忆起被闷头、被揍和踢的场景。但当她起诉变更抚养权,却多年未能成功。去年3月,戴晓磊起诉抚养权变更的案子,在北京朝阳法院开庭后,还未宣判。

和孩子的见面,执行过8次,基本都在前夫老家石家庄的法院。法院的房间里,她提一个巨大的行李箱,塞着时下流行的玩具,孩子却不敢要。他左右为难,要看爸爸眼色,要面对一屋子严肃的大人。法庭全程有录像,连法官也说小小的孩子有些早熟。

戴晓磊去法院探视带的箱子,里面都是书,玩具,游戏

“见之前忙里忙外地准备。终于见面了,但每次情况都在变糟,孩子好像离你越来越远。”戴晓磊说,每次见儿子的几分钟到一小时,她要奔波十几个小时,还经常被前夫以各种理由爽约。

五年前,戴晓磊开始公开发声,也结识了包括许阳升在内的,有类似经历的妈妈们。这些见不到孩子的妈妈凝聚起来,将反暴力运动的标志“紫丝带”作为标识,自称“紫丝带妈妈的爱”。

婚姻律师张荆在一份研究中披露,中国裁判文书网上约750份涉子女抚养、探视诉讼纠纷案中,约13%出现过抢夺、藏匿子女的行为,其中大部分由父亲一方实施。她估计,这只是冰山一角,有些判决裁定出于保护隐私并没有公开,或者法院并没有将这一情况记录在内。

很多人不愿意讲出自己的家暴经历和争夺抚养权的过程,但戴晓磊一次次撕开自己的伤疤,向公众揭露个案背后的普遍暴力。她希望这一切留底,让儿子知道,妈妈从来没有放弃过他。

戴晓磊发现,很多紫丝带妈妈们都有过自杀的念头,她们陷在想见孩子却又见不到的精神暴力中,无处诉说痛苦。大家抱团取暖,离得近的妈妈们见面;离得远的妈妈们则在群里倾诉;戴晓磊帮忙联系律师提供法律支持,找公益组织给予心理帮助。2022年1月,紫丝带志愿者在微博就“离婚孩子被抢夺藏匿”这一现象收集意见,希望可以在妇女权益保障法修订草案中得以体现。

微博@紫丝带妈妈的爱,今年两会前向司法部建言献策

在戴晓磊和许阳升等待的时候,也有极少数的好消息传来。3月初,江西新余的年轻妈妈廖丽收到离婚判决书,得到了一岁半孩子的抚养权。这份离婚判决书历经此前三次不允许离婚的判决,也承载了全职妈妈廖丽无法见到孩子的思念。

以下是她们三位的讲述。

“9年,和儿子相处时间累计25.5小时”

戴晓磊,儿子快9岁,“执行”见面在法院

2017年4月第一次执行探视,我在前夫老家河北高阳的酒店订了一个房间,他说必须单独前往,我照做。第二天他过来之后,把周边的房间都敲了一遍,确定不是帮我的人,才把儿子带过来。

将近三年半没有见到儿子,他从一岁半到长到快五岁,我已经不认识他了,只记得他脸上有一个小小的胎记。我又开心又难受,但要忍住,不能在他面前掉眼泪。我给他带了好多玩具,问他在哪里上学,最喜欢什么玩具。

本来按笔录应该是四个小时探视,才一个小时,前夫就说孩子累了,要带走孩子。孩子一走,他把门一关,又把我打了一顿,这次没打脸,踹我的肚子。他警告我以后不要再去执行探视。

还有一次探视是在法院,前夫给儿子一个手机玩,他注意力都被手机吸引走了,我只能在旁边搭话,问他在玩什么游戏。我跟他说,我是你的妈妈,他没有反应。后来要跟我玩的时候,他叫了我一声“老师”。

孩子是最可怜的,他不想爸爸不开心,但他心里是希望接触妈妈的。我跟孩子越开心,前夫心里就越难受,他会突然说几句话,或者给孩子几个眼神,孩子就怕了。在这种别扭的情形下,不可能有正常的探视。

2019年9月和10月,法官明确指示前夫,允许我单独带孩子出去玩。我们去了主题公园,我教他弹钢琴,他很开心。走的时候,我说你给妈妈亲一个,他就亲了一下我的脸。我们站在前夫的车尾,他(前夫)突然按了一下喇叭,把孩子吓了一跳,车继续往前开,孩子突然就哭出来了。儿子非常敏感,害怕爸爸不开心,以为爸爸要走,不要他了。

2019年,戴晓磊带儿子到主题乐园

每次见孩子之前,我都紧张很久,准备很久,但每次见面,情况都在变糟,我怕儿子会越来越像他爸爸。有一次在法院探视,前夫把孩子叫过来,让孩子跟我说,“你看到了吗?看到了那我就走了”。有一次去看他,我把他外婆外公的照片给他看,他直接撕掉了。还有一次,他爸爸给他办理证件要我签字,孩子发语音过来,稚嫩的声音说“不给签字我就打你”——这是前夫唯一给我发来的儿子的语音。

有心理学专家告诉我,他是在保护自己,因为他必须得继续生活,不能去反抗他爸爸。

前夫是个有严重家暴行为的人。他对我的第一次家暴发生在2011年的除夕夜,在他农村的老家因为在哪洗澡这件琐事,他用扫把殴打我,用枕头闷住我的脸、不让我呼吸。我回到北京后报警,换了所有门锁,打包好他的东西、寄回他老家。但是后来念及多年感情,我又原谅他了。

后来他还有多次暴力、出轨行为。有一天他回来,我们又吵了起来,他砸碎了几乎所有东西,茶几、咖啡桌、厕所门、洗衣机、马桶……在恍惚中,盯着他从外面带回来的一米长的重型修车工具,我当时想,如果下次他把这个砸到我身上,我就没命了。

2014年8月,我终于下定决心提起离婚。

我记录下他和他家人对我的暴力行为,从2011年到2020年已经有16次,每次我都很无助。有一次报警,警察把我们两个关在派出所的同一个房间,12个小时之后问,你们愿意谈吗?还有一次报警,民警陪我去医院鉴定伤情,因为他踢在肚子,伤害不明显。

后来的离婚协议书上写着他家暴我,赔偿5000元,孩子和房子都归他。律师说,因为我提供了派出所的证据,赔偿金已经算较高了。讽刺之处在于,就在判决公布前一个月,《反家暴法》刚刚实施。

我很担心儿子会成为下一个受害者,所以要求变更抚养权,但法官不认为家暴会影响孩子。

2016年11月,变更抚养权案的二审在北京三中院打输了,审判总结家庭暴力不影响孩子成长。我很受挫,找到懂法律的朋友一起来分析原因。分析我的个案时,他们发现大量类似的案例,背后都是见不到孩子的妈妈们。

我主动发声、联系她们。当时在北京租了一个办公室,为打官司接待媒体,也为见妈妈们,了解她们的故事。命名为“紫丝带妈妈”,是沿用了反暴力运动的标志。我们已经失去了婚姻和丈夫,又失去了见孩子的机会,这就是精神上的暴力。

我们很无助,因为不同地区、法院、法官,涉及到不同案情,没有标准的解决方案,平时只能互相交流,抱团取暖。妈妈们凝聚力量,在群里帮助联系专业的律师,也找到公益机构提供一些专业的心理支持,最终还是靠自己的努力,去对抗各种不平等,唯一信念就是孩子。

很多人都觉得这是家事,但接触得越多,越发现这是一个社会问题。很多妈妈们都非常棒,有学历、能挣钱、也努力,条件甚至比男方更强。可是在孩子抚养权上,为什么就一直输?

“6年了,没听过女儿叫我一声妈妈”

许阳升:女儿快9岁,每周相处不到10分钟

我和前夫离婚时女儿两岁多,我争取她的抚养权,从她牙牙学语,到小学三年级了。六年里,女儿从没和我一起吃过一顿完整的饭,没叫过妈妈。女儿同学的家长告诉我,一二年级的时候,女儿跟同学说,她没有妈妈。

有一次我买了零食,面对面伸手递给她,她不接,跟旁边的小朋友说,你去帮我拿一下我妈妈送的东西。我那次才意识到,孩子是知道的——她有妈妈、我是妈妈——只是不敢说出来。

2015年9月离婚时,抚养权归了我前夫。一开始我还能接孩子过周末。但2016年春节,我们因为孩子在谁家过年的问题,发生了冲突。那天我和孩子坐在电动车上,前夫一把把孩子抢过去,给了他妈妈(孩子的奶奶)。

此后有半年,我都见不到孩子,打电话(给前夫)不接;去他家敲门,假装没人,把孩子藏起来。于是我起诉要求变更抚养权,法官却把问题归结于探视权。他们认为,见不到孩子是探视过程发生矛盾,一事一议;法律里也找不到因为探视权执行不到位而变更抚养权的条文。

但判决的探视权存在巨大问题,一是限制性探视,要有人陪同,没有实际探视效果;二是探视时间非常短。按照判决,每周有四小时探视权,但实际上,我和女儿每次见面十分钟不到,中间还隔着前夫这堵人墙。

每次探视几分钟的时间,许阳升追着女儿和前夫小跑

孩子奶奶也不愿意我见孩子。曾经通过社区调解,男方同意我在他们小区里单独陪着闺女玩。但每次我们待的时间稍微长点儿,开心点儿,奶奶又会不满意地喊她:怎么还不回家?

严重时还发生过肢体冲突。女儿读幼儿园的时候,我经常去门口看她放学。有一次被奶奶发现了,她立刻指挥女儿往家跑。我犹豫着跟不跟去,路人鼓励说“这是你的孩子,直接去看呀”。我一听,稀里糊涂地追女儿去了。奶奶以为我要抢孩子,追着我跑。我脚下一滑,摔倒了,奶奶把我按在地上,揪掉我几根头发。

我想尽办法,让女儿感受到我的关心。生日蛋糕,春节的压岁钱、新衣服,平时的书籍、零食,我都会掐好时间、避开前夫,挂在他们家的大门上。我也想过夹一张写着我电话号码的纸条,担心被她爸和奶奶看到,终究没放。

许阳升给孩子带的东西,无法直接交给孩子,一般都挂在前夫家的门上

上小学之后好点了,如果老师允许,我会偷偷去参加学校的活动。我向老师保证,不会在班级群里发言,但请让我待在群里。从一年级到现在,我一句话都没说过,只求能在群里看到女儿的日程——要上游泳课了,要春游了。

去年六一儿童节,我申请去学校做家长志愿者。为了不让女儿尴尬,我提前在网上买了两大盒零食,带到班上和她一起发给同学。元宵节前,我用36个红包做成红灯笼,想亲手送给女儿。开学第一天,我带着灯笼去校门口等着,但是奶奶送她过来,多待了两三分钟,我没敢上去,后来让她同学带去教室转交给她。

我能感觉到女儿对我的情感是被压抑的。上次我去参加她的秋游活动,一起去游乐园,有一些设施需要成年人陪同,她直接就拉着我的手往上走,没有丝毫犹豫或陌生感。她的小手凉凉的,我不敢拉太紧,也不愿意松开。女儿快八岁了,这是她第一次主动拉我的手。

这些年也不是没有想过把孩子抱走,但是之后孩子上学、户口怎么办?我们能跑到哪里,能藏一辈子吗?这些都是很实际的问题。我也怕对方反扑,他很清楚我亲戚的住址。

我听说过有些上一代的母亲,离异后见不到孩子,去一回就被打一回,后来放弃了。孩子都上高中了,她也不知道孩子长什么样子,但是我们不可能再走以前的老路。

第六次官司的庭前调查,我看到一份笔录,写着“不愿意跟妈妈在一起生活”,有女儿的签字。其实也在我意料之中,六年没有生活在一起,她对我的感知是很陌生的,你怎么让她突然说,妈妈我想和你在一起?但不论结果如何,我都会继续走下去。

连法院的一些工作人员都说,你打这个官司最后还是赢不过对方,为什么要浪费司法资源。我说,我也不想,可是我怎么跟孩子交代?我已经错过她的幼年,不想再错过她的童年和少年。

许阳升拍下的女儿二年级的期中考试卷,女儿造句写了:妈妈,很美丽,很漂亮!

这些年,为了要回孩子的抚养权,我一直在努力成为一个更好的母亲。今年我刚通过了教师资格证,我还考了企业人力资源管理师证书、保险销售从业资格证。我家里一直留着一间屋,放着女儿的衣服、玩具、书籍,随时等候她回来住。

我的名字里面是带有阳光的,我也希望女儿能成为一个阳光快乐的人。作为母亲,我最不希望她生活在左右为难当中。可是没有母爱,她能健康成长吗?

“我是妈妈,千难万苦都要去争取孩子”

廖丽:女儿一岁半,此前离婚三次未果

前段时间妇联劝我,说对孩子好的男人不会是个坏人。可是我们为什么会走到离婚?男方看起来是个老实人,第一次见面,他对着我笑,给我夹菜。我想,这个哥哥比我大七岁,也许会是可靠有爱的丈夫。我们很快结婚,婚后生了孩子,问题慢慢浮现出来。

廖丽在孕期写下的朋友圈

整个孕期我都没有得到支持——建档、产检是我自己一个人去的;怀孕九个月,我发现他还有另外一个微信,跟很多女性搞暧昧,说自己没有老婆。在当时的处境下,我甚至想过和宝宝一起死,就可以解脱了。有一天我挺着大肚子离家出走,想去红树林公园跳河。后来他找到我,保证说他以后不会了。

宝宝在2020年端午节前一天出生,取名端端,我希望她成为一个品行端正的人。但孩子的诞生并没有改变他,他平时忙工作,回到家就玩游戏,很少带孩子。月子里面我们吵架,他甚至踢过我。宝宝三个月时,我生了重病。我姐姐请假来带孩子,我每天白天输液治疗,晚上陪宝宝睡觉,他没有分担丝毫。

廖丽的女儿小端端

3月初的一天,我在公园里见到宝宝,已经有半年没见过她了。她头发有点黄,没怎么长个。我一伸手去抱她,她就叫“妈妈、妈妈”。这么久没见还认识我,也许这就是血缘之亲。

3月4号我收到了离婚判决书,宝宝的抚养权归我,这份判决书来得太不容易。过去不到一年的时间里,我们的离婚案开庭三次,都没能判离。

第一次是2021年4月,我起诉离婚。当时我们还在共同居住,他收到法院的传票后,开始威胁我,摔我手机。由于每天都生活在恐惧中,我带孩子离家出走了。

但是法官说,你们冷静一下,先判不离。那时候离婚冷静期刚实行,法官说他也是照章办事。

一审判决之后,他找我见面,说同意离婚,好聚好散,我们等孩子到一岁再说。听他一劝,我心软,离孩子生日也就十几天了,于是带着孩子回到和前夫共同的家里。

宝宝一岁生日,廖丽炖汤煮婴儿面条,用胡萝卜刻了“生日乐”

我后来无数次后悔这个决定。回去之后,他逼着我签离婚协议,他要孩子抚养权,要所有财产和债务。我不签,他又威胁我,还殃及亲戚——我妈妈是残疾、低保户,他跑去举报我们,说不该有低保待遇,后来被政府驳回。他还发朋友圈,说要杀我的家人。

其间,我手机也被他收走了。他给我一个没有电话卡的手机,打不了电话也登不了社交软件。后来我发现手机上有个淘宝,就找到我们当地的一个店铺,求对方给我姐姐打电话,我姐再联系了住在我家附近的表哥。表哥给他打电话,他谎称说我出去玩了。直到表哥来到家里敲门才找到我。我当时就收拾行李,要带孩子走。但他姑姑来了,抱走孩子。我没有去硬抢,因为不想看到孩子哭得撕心裂肺的。

那之后我藏了起来,他一直找不到我,于是去年10月,他起诉离婚,希望逼我出来。开庭的时候,他把我说得一文不值,不是一个称职的母亲。

但是法官还是认为我们有感情,不判离。我继续上诉,案子被发回重审,维持原判。

第二次起诉离婚案开完庭之后,我和家人一起去他家见宝宝。半年没见,我想要抱抱宝宝,但他们不让我抱。僵持十多分钟,他带走了孩子。我太委屈了,跑到法院大厅去大哭了一场。等了半个多小时,法官不愿意见我,只在电话里说,没办法,你去找派出所。但去派出所,他们又会说,得要法院判给你才行。

今年2月是我第三次起诉,换了一个女法官,终于判离婚了。这次我放弃夫妻共同财产,只要孩子抚养权。我也清楚,带着孩子,以后会很难,我没有房子车子,父母也帮不了我。但是这就像一种信念,我是妈妈,放不下孩子,千难万苦都要尽最大的努力,去争取孩子。

终于拿到抚养权了,等到真正接回孩子估计还有两个月。这次我也给法官写了一份探视承诺说明书,会保障男方的探视权,毕竟他是孩子爸爸。

相关推荐