《我在岛屿读书2》杂感，严肃文学，曾以黄色身份在我乡间流传

7月6日晚间，《我在岛屿读书2》的第四期节目在江苏卫视播出。在这一期当中，程勇老师来访，阿来老师继续做客，余华、苏童、程永新和叶子几位依旧全员在场。他们一起聊了很多作家的年少读物，更是追忆了很多史铁生老师不为人知的事情。

几位作家纷纷介绍了自己年少时候都读过什么书籍，从连环画，到《三国》等等，均有登场。这期节目，猛然让老编我想起年少时候的一些读物来，竟然似乎可以和节目当中几位作家的年少读物形成对应关系。老作家们当年是读别人，而他们的作品，也是我们这一代人的年少读物。

我小时候，因为是在乡下，所以一直到高中，都没有见过书店。我们在课本之外，是很难读到其它书籍的。我记得，上初中的时候，有一次，学校门口突然来了一个摆地摊的，卖各种书籍。可当天，是周五。我每周都有固定的20元零花钱，这钱从周一正好花到周五，也就不会省下钱了。

【资料图】

因此，我便没有钱买那些书籍。我印象当中，当时是赶紧骑行车回家取钱，等返回来的时候，那个卖书的已经走了。有了那次的经验教训之后，我每周都会把钱省到周五放学之前了，期待着那个摆书摊的能够再来。然而，他一直到我考入县城的高中，都没有再来。

当年，在乡下，课本之外的书籍，是非常匮乏的。不过，很多文学作品，竟然会以黄色读物的方式悄悄流传。这是一件神奇的事情。我比较有印象的一件事情是，我们乡下有几口机井，可以抽地下水灌溉。机井的旁边，都有一个专门看护机井住人的房子。而这些小房子里边，总是藏着这样的或者那样的文学书籍。

这些书籍，清一色的没有书皮，连书籍的名字都不会让大家知道。而这些书籍，是在浇地的和看护机井的人当中流传的。这批大人，是防着我们这批孩子的。因为他们将这批书籍称之为黄色内容，是少儿不宜的。

这些大人，越防着我们，其实就越防不住。有一次，我就在北洼的机井屋子里边，悄悄偷出来一本没有书皮的小说。小说里边，确实有一点所谓的黄色内容，但通篇读来，讲的是男主人公生存之艰难的。后来，我去外边读书，一直想找到这本小说到底是谁写的，叫什么名字，几十年未果。

几年之后，我去县城读书，学校的对面，便是一家书店。老板会把教辅资料放在外边的屋子里，而把一些严肃文学的作品，以黄色书籍的名义，藏在里屋。这个老板也有趣，只有购买他的教辅资料，才让获得去里屋阅读“黄色书籍”的资格。这些书，是可以读，但不必买的。

像陈忠实老先生的《白鹿原》，贾平凹老师的《废都》等等，都是当时比较流行的“黄色”读物。当时，有一本张炜老师写的《古船》，也是这类读物当中被阅读比较广泛的。这个老板特别有意思，会把一些有这类描写的内容以书签的方式标注出来，方便购买过教辅书籍的学生们阅读。

与此同时，在我们乡下，也开始流传一些名字很奇怪的小说，或者说，名字就是很三俗的小说。比如说，我记得，有一次我回老家，见到机井的小屋里边终于有一本有书皮的小说，小说的名字竟然是《单身知青血气方刚搞破鞋》。翻来，其实是王小波老师的《黄金时代》。再有一本，也不男人女人怎么着，翻来，竟然是张贤亮老师的《男人的一半是女人》。

所以，我们乡下的农民叔叔大爷们，文学素养其实很高，只是他们不知道自己读的不是黄色小说，而是严肃文学作品。这些书，当然都是盗版的。这也是当年的一种现象。一位知名作家，出版了一部小说之后，立马会有盗版商把小说换一个三俗的名字，然后进行盗版贩卖。

余华、莫言、苏童等等作家的小说，基本上都会以类似的方式在乡间流传。后来，电视剧兴起的时候，我记得播《红高粱》，西大胡同的王电工还专门打电话给我，问：马儿啊，怎么现在电视剧尺度这么大呢，我们当年看的黄色小说，怎么都给拍摄成电视剧了？我只能答：我们这群搞电视剧的，都不是东西。

后来，乡亲们好像就不怎么读小说了，都喜欢看电视剧。再后来，好像都喜欢看短视频和网络直播了。遥想几十年前，这批大作家们的小说，都是以黄色盗版的方式在我们老家流传，真是一件顶有趣的事情。估计，余华、苏童等前辈作家，都不知道这样的事情。