富二代们的中年危机：自杀酗酒跑车 以及接班的烦恼

吉星鹏与妻子祁可欣。图片来源于网络

长久以来的不满和憋闷，让杨天桓在大理闯下大祸：一天下午，他骑摩托车环游洱海，突然发现前面有警察设卡查车。他自知没带驾照和行驶证，于是心一横，加大油门，冲了过去。

他本以为警察不会追，结果还没骑出五百米，就被从侧面追来的一辆警用面包车撞出三米远，摔了一个大跟头，满头是血。他气坏了，从地上爬起来，仗着练过空手道，徒手跟车上下来的三个警察打了起来。三个警察根本摁不住他。四人打成一团，最后闻讯赶来几个武警才把他制服。

为此，杨天桓付出了代价。他在大理被拘留了一个多星期。拘留室里一共关着八人，打人的、吸毒的、喝醉酒猥亵妇女的，统统聚在一起，睡大通铺。他拿散烟做赌注，同狱友一块斗地主。

2

绝望感的来源是他对自己的人生失去了控制。杨天桓是家中独子。他一直记得，小时候家里的气氛更像一个等级森严的府邸。他家是位于苏州的一间大院，占地近两千平米，家里常住着一名管家，一名厨师，两名保安，三个服务员。

餐桌上摆着一个制造于中世纪欧洲的古董铃铛，需要服务或表达不满时，父亲便会将其按响，服务员和厨师急匆匆跑来，在桌前站成一列，接受训话。

那是中国经济迅速腾飞的年代，年经济增长率高达10%。富裕阶层迅速壮大，数不清的财富神话上演，社会更是以人类历史上从未有过的速度分化重组，其中一些人抓住了机遇，短短的时间内积累了巨额财富。新的生活方式随之出现了。

杨天桓是最早体验到这种生活方式的一批人，但金钱却不意味着快乐。在他的记忆中，父亲是一个冷酷的独裁者，在家中有着说一不二的地位，对一切大小事情都爱行使决定权，其中就包括他的人生。

这改变了他两次重要的选择。

2008年，杨天桓高中毕业，原本计划去美国念文学，却被父亲拒绝，理由是太年轻，怕学坏。他只得妥协，应父亲的要求，在南京大学读新闻。而大学毕业，他申请上布拉格电影学院，却再次被父亲禁止，这次连个像样的理由都没有。杨天桓感到不解。一天夜里，他喝得大醉，回到家中，拦住父亲询问缘由。

“当个电影导演能有什么出息?”时至今日，他依然记得父亲的原话。

这种控制到了无所不入的地步。2009年5月，杭州富二代胡斌驾驶一辆改装过的三菱EVO跑车，将浙江大学毕业生谭卓撞死。公共舆论令杨休大为震动。他担心同样的事情发生在自己家中，就作出了禁止杨天桓考驾照的决定。这让杨天桓感到十分荒唐——因为错过了最空闲的大学时光，他至今都没有驾照。

外界眼中光环加身的父亲，在杨天桓眼中，是一个不通人情的独裁者。“现在有钱的企业家，不管他怎么跟你吹牛说自己以前做了多少事，办了多少实业，你都不要信。因为最后让他发家的一定是房地产，几乎没有例外。”谈起对父辈一代企业家们的看法时，他嘴角带笑，显得不屑一顾。

他觉得，父亲的性格缺陷相当明显：暴戾、思想保守、刚愎自用，且缺乏对他人应有的尊重。当父子二人的冲突达到顶峰时，杨休总会用断绝经济支持的手段威胁。“你拿了我的，就是欠我的，所以凡事都得听我的。”这是杨天桓一切痛苦的根源。