网飞＋北野武，还能这么拍

时光撰稿人 | 山楂不渣

亏钱看电影联盟资深会员。

还记得大导演北野武去年在红白歌会上唱的《浅草小子》吗？

由于唱得过于有“故事感”，当时甚至上了国内的微博热搜。

如今年过70的阿武，会吐槽东奥会开幕式“太蠢”，为情妇与结婚40年的发妻离婚，因带头暴打偷拍狗仔被判刑，完全活成自己黑帮电影里的主人公。

可在此之前，他作为浅草小子的一段谐星经历，或许很多人都不知道。

一向反应速度的网飞，在这没多久后，就官宣要给北野武开拍同名传记片。

柳乐优弥出演年轻时的北野武，大泉洋则演绎他的师父深见浅三郎，内容说他在浅草做搞笑艺人的过去，以及和师父之间影响颇深的感情。

从街头混混，到资产可以买下国债的超级电视明星，再到日本的殿堂级电影导演，是什么让他成为了现在的北野武？

它来告诉你——

《浅草小子》

浅草小子

大二时，北野武（柳乐优弥 饰）退学离家，来到浅草。

这里剧院、电影院、宾馆、酒吧与夜总会林立，有追求艺术来此的戏剧人，也有黑帮分子、脱衣舞娘等边缘人群，既色情又怪诞。

又因为走出过川端康成、小津安二郎、高仓健等名人，而有“庶民东京”之称，成为普通人距离“名气”最近的地方。

1972年，谐星还不流行，25岁的北野武，也只能在这找到电梯小弟的工作。

唯一能实现他成为喜剧演员梦想的，是一种叫短剧的表演形式。

表演者在舞台上建构或假设情境，通过对话与肢体语言逗笑观众。

不过只能在脱衣舞娘展示胸脯大腿后，作为幕间的“调剂”填充时间。

华丽的梦想撞上脆弱的时代，后果当然是头破血流。

剧场逐渐没落，带出不少知名喜剧艺人的剧院经营人深见浅三郎（大泉洋 饰），也陷于财务困顿中，靠妻子（铃木保奈美 饰）跳脱衣舞的收入勉强维持运营。

脱衣舞娘、编剧、舞台志愿生们，《浅草小子》中70年代落魄艺人们的惆怅，仿佛是一种仍能在今天唤起共鸣的无望奔赴。

北野武从师浅三郎后学到的第一门本事，反而是“踢踏舞”，它像北野武电影里的枪声一样轻快挑破了影片氛围的僵局。

踢踏舞吸收爵士乐节奏感，强调即兴表演，靠近喜剧的本质，也奠定着经年之后北野武的电影风格：必然的停顿时间，或疾或慢的变奏，倾泻而出的情绪，没有尽头的自由。

而北野武成名后的很长一段时间，上台前都保持着跳一段热身的习惯。

此后，北野武以艺名“彼得武”与兼子二郎组成漫才二人组“TWO BEATS”。

演出时对着前排年长的欧巴桑，喊话“听完我们的故事之前不可以死哦”，将师承自浅三郎的辛辣讽刺风格发挥到极致。

带到80年代电视热潮来袭，北野武抓住机会跻身综艺，随着在电视上的精彩表现，人气和身价都水涨船高。

同时，师父浅三郎却因生计不得不放弃喜剧表演，最后成为普通的工厂职员。

师徒两人多年后再次见面，通宵畅饮，第二天北野武却收到师父意外死于火海的消息。

再绚烂的舞台明星，也会如草芥一样黯然逝去，这是喜剧不会讲的故事。

“玩陀螺的孩子”

正是《浅草小子》这段与电影无关的时光，更能具体回答一个问题——北野武电影的独特风格从何而来？

作为“短剧”演员活动时，北野武喜欢偏离正道，在最料不到的地方让悬疑性的笑点冒出来。

“漫才”时期专挑当下最浅陋低俗的话题，担当一个“为社会舒压解闷的小丑”。

考虑要不要接下处女作《凶暴的男人》成为电影导演时，北野武已是当时时薪最高的综艺主持之一，拍电影，“主要为了让自己高兴”。

不是科班出身，没接受过任何传统、正式训练，北野武的电影灵感，主要来自他的早年生活。

《浅草小子》穿插两个时空，一个是70年代还在为喜剧梦想奔忙的青年北野武；

一个是80年代已经以谐星身份大获成功，正要进入电影领域的电视明星“彼得武”。在人生即将再次转变的档口，他回到浅草这个出发的原点，思索新的方向。

北野武最早的朋友、最初的恋情、最早的惨事、最初的幸福，都在这里。

鱼龙混杂的浅草，像是他的“人生容器”，能找到后来电影里所有的人物原型。

影响他最深的，还是总爱骂他“笨蛋“的师父深见浅三郎。

北野武的电影特征，如荒谬的对话与情景、讽刺、无厘头的黑色幽默、夸张的杀戮场面、固定镜头，能看到喜剧表演留下的痕迹。

而浅三郎留给他的，“谐星要逗人笑，不要被人笑“，想必也成为他创作的一个准则。

故事情节、镜头语言、演员演技，都不是最重要的，怎么和银幕前的“观众”形成互动，才是他最看重的。

这也就不难理解《菊次郎的夏天》中独特而又眼熟的搞笑风格。

跟观众决斗

影迷间有个津津乐道的故事，1998年，北野武曾收到过一封信笺，只有零星几句，却是不敢肖想的赞词——

“如果没有你，日本的电影的未来将会一片混沌。我希望你能谨记我的托付，继续发扬日本电影的传统。”

落款是黑泽明。

北野武与黑泽明

北野武把信裱起来，每逢拍摄遇到挫折时，就会回家看看这封信，说一句，好吧，大师，我就坚持再拍一部电影吧。

但已经74岁的北野武，似乎已不可避免的陷入了疲软，上一部电影是2017年的《极道非恶》系列最终章，相较以前，就近的几部片也开始有了同质性。

在收到黑泽明信笺的十年后，北野武拍摄出《阿基里斯与龟》。

影片讲述一个一生都没卖出过一幅画的悲情艺术家，而他立志从艺的原因，只是童年时从父亲的画家朋友那里收获的肯定。

这似乎是进入创作后期的北野武对自己的质疑，创作欲望是不是终会耗尽？前辈的信任会不会是错认？

《浅草小子》的故事起始于1972年，仅十年间，流行的喜剧形式就几经更替，漫才兴起冲击了以短剧为生的剧场，落语风行又抢走了漫才的生存空间。

北野武每一种形式都尝试过。

只是电影的筛选更加冷峻，时代变迁制造的文化洪流面前，不管是谐星彼得武还是电影导演北野武，都随时面临被重新定位的命运。

有关北野武最新的消息，是即将影视化自己在2019年出版的历史题材小说《首》。

在面对媒体的采访里，北野武鲜见的没开玩笑，露出真诚一面，“构思了十年，我、会像拍最后一部电影一样去拍它。”

属于北野武的浪潮会再次出现么？时光君觉得，能看到曾经的大师再次活跃，对影迷们来说就是一种难得的回馈。

-END-